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১৯৫০ সালের ২৪শে 
এপ্রিল বাজ শাহী 
সেণ্টাল জেলে গুলি 
চালনার ফলে নিহত 
দেশপ্রেমিক বীর 
শহীদদের অন্য তম, 
দামুকদিয়ার ছেলে 
সেই তরুণ সাহিত্য- 
পিপাস্থ এঞ্জিন ক্লীনার 
দিলবার হোসেনের 
স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমার 
এ ক্ষুদ্র বইখান। সমর্পণ 
করলাম । 


| অরুণ চৌধুরী 


কাফেলা 
যাছু 
দাকন 
মিথ্যাবাদী 
সীমানা 


এই গন্পগুলো৷ লেখা হয়েছে ইংরাজি গত ১৯৫২ 
সাল থেকে ১৯৫৭ সালের মধ্যে, বিভিন্ন সময়ে, 
বিভিন্ন কাজের ফাকে ফাকে । ' 


এর মধ্যে “যা” নামক গল্পটি এক সময় 'পরিচষ' 
সাহিত্য পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । 


উপস্থিত্ত সংকলনে সন্নিবেশ করবার সময় এই 
গল্পটিকে এখানে ওখানে সামান্য এক আধটুকু 
পরিমাজিত করে দেওয়৷ হয়েছে মাত্র । 


_ লেখক 


0 ক্কাফেভ। 


মুই তো আর পারি না বাহে !"-"ধপু করে হাতের ছোট 
পু'টুলিটা পথের উপরে ফেলে, ছুই হাতে নিজের মাজাখানা 
চেপে ধরে অবশেষে সালেমা মাটিতে বসে পড়ল। সে 
আর কিছুতেই হাটতে পারবে না। 

_-তা হইলে !**ইসমাইলের মাথায় যেন আকাশ ভেঙে 
পড়ল-_কাটালটা যদি পার হওয়া গেল হায়, তা ও তো 
হইল হায় ! **বলল বটে, কিন্তু প্রহারজর্জরিত শরীরখানা 
নিয়ে সেও মাটিতে বসে পড়ল । 

কাটাল অর্থাৎ কিনা শালবন। পাহাডিয়া শাল নয়। 
দেড় হাত ছু-হাত পরিধি, বিশ পণচিশ হাত উচু, এই রকম 
সব ছোট ছোট শাল গাছ। 

পুণিয়ার কাছে গঙ্গা পার হয়ে, বিহারের সীমানা ছাড়িয়ে, 
কিছুটা আকা-্বাকা পথে, মোটামুটি সোজা পুবদিক ধরে 
তিস্তা-ত্রহ্মপুত্রের মোহানা পধস্ত যদি যাওয়া যায়ঃ তবে ত্রিশ- 
পঁয়ত্রিশ মাইল ফাকে ফাকে কোথাও কোথাও এই রকম সব 
শালবন এলাকা দেখতে পাওয়া যায়। এই শালবনগুলি 
চওড়ায় সব সময়ে খুব ৰড় না হলেও, লম্বায় কখনও কখনও 
দেড় ছুই মাইল পর্যস্ত বিস্তৃত হয়ে থাকে । জঙ্গলে, শাল 
ছাড় অন্যান্ত গাছ-গাছড়াও এখানে সেখানে দেখা যায়। 


৬ সীমান! 


এই রকম একটা শালবনের প্রায় মাঝামাঝি এসে তরুণ- 
তরুণী ছুটি ক্লাস্ত হয়ে একেবারে হাল ছেড়ে দিল। অর্ধেক 
রাত থাকতে তার! হাট শুর করেছিল। লোকালয় এড়িয়ে, 
ঝোপ-ঝাড় দিয়ে, খেত-খামারের আল ঘুরে ঘুরে মানুষের 
দৃষ্টি আর জিজ্ঞাসাবাদের ঝামেলাকে ফাকি দিয়ে সারাটা দিন 
ধরে তারা হেঁটেছে আর হেটেছে। ভেবেছিল, কোনও মতে 
সন্ধ্যা হতে না হতে যদি এই শালবনটা পার হয়ে যেতে 
পারে, তবে শালবনের কোল ঘেষে ঘেষে যে সবর্সাওতাল 
গুড়াও গ্রাম আছে, তারই কোনও একটাতে রাতের মতো 
তারা একটুখানি আশ্রয় খুঁজে নেবে। পরদিন ভোর বেল! 
ফের হাট? দিয়ে ছুপুরের ট্রেন ধরবে নিকটব্তাঁ রেল স্টেশনে । 
কিন্তু আর পারল না । অস্তগামী সৃর্ধের সোনালী আলোটুকু 
যতক্ষণ পর্ধবস্ত গাছের আগায় চিকৃচিক করছিল, ততক্ষণ পরাস্ত 
যেন একটু আশা ছিল । কিন্তু দেখতে দেখতে সমস্ত জঙ্গলটার 
উপরে আধার নেমে এল চারিদিক কালো করে । সঙ্গে সঙ্গে 
শীতও নামল । আর চেষ্টা এখন বৃথা ! খস্করে দেশলাইয়ের 
কাঠি জ্বালিয়ে নিস্তব্ধতা ভেঙে, একট] বিড়ি নিজে ধরিয়ে আর 
একটা বিডি এই আধা-পরিচিত আধা-অপরিচিত তরুণীটির 
দিকে এগিয়ে দিয়ে ইসমাইল বললে--খাইবে বাহে ? 

_মুই বিড়ি না খাই বাহে !...সালেমা মাথা নেড়ে 
জানাল। 

--এ্যালায় কি করা হইবে 1...ইসমাইল এক মুখ ধেশায়া 
ছেড়ে সমস্যাটা আলোচনার জন্য তুলল । দীর্ঘদিন তেল না 


কাফেল। ণ 


দেওয়া রুক্ষ চুলগুলে! মুখের ওপর থেকে সরিয়ে নিয়ে সালেমা 
ইসমাইলের মুখের দিকে ত্তাকাল। সেও এই কথাটাই 
ভাবছিল । কিছুক্ষণ বৃদ্ধি পরামর্শ করতে করতে বোঝা গেল ষে 
অবস্থা অনেক সময় আপাতচক্ষে যতটা আয়ন্তের বাইরে বলে 
মনে হয়, আসলে অনেক সময়েই ঠিক ততটা আরত্তের বাইরে 
নয়। ছু-তিনটে মাথা এক জায়গায় করে কায়দা-মতে ঘামাঘামি 
করলে প্রায়ই একটা না একটা কিছু উপায় খুঁজে বের করা 
খুব মুশকিল হয় না। আর. একখানা মাথাতে যদি খানিকটা 
ভবিষ্বৎ-দৃ্টি থাকে তবে তো কথাই নেই । আহার সংগ্রহের 
কথা উঠতেই, সালেমা যখন তার হাতের ছোট পুটুলিট। খুলল 
তখন দেখ! গেল যে তার ছেঁড়া শাড়িখানার ভাজে ভাজে বড়- 
বড় ডজনখানেক মিঠে আলু। স্ুতরাং আহারের সমস্যাটা 
একরকম করে মিটল। এই রকম একটা মৌলিক ধরনের 
' সমস্যার এমন নগদ সমাধানে পরম একটা তৃপ্তি বোধের মাঝে 
অস্পষ্টভাবে চিরন্তন সত্যের সেই উষ্ণ মধুর এক অনুভূতি এনে 
দিল ইসমাইলের মনে যে নারী মানুষ তো বটেই, উপরন্তু সে 
নারীও । পথ চলতে চলতে কয়েকবার সালেমা পেছনে 
পড়েছিল বটে কিন্তু সেই ফাকে ফাকে কখন যে সে পথের 
পাশের খেত থেকে কোন সময়ে এই খাদ্য সংগ্রহ করেছে, 
ইসমাইল তা বুঝতেও পারেনি । বেশ একটু বিশ্ময়ও সে বোধ 
করল সালেমার এই মানসিক স্থিষে। সালেমা পরামর্শ দিলে, 
আগুন জ্বালাতে পারলে, মিঠে আলুগুলো পুড়িয়ে নেওয়া যেত 
এবং তা হলে তা খেতে আরও ভাল লাগত । বটে, বটে! 


৮ সীমান। 


ইসমাইলের বুদ্ধিটা আর খানিকটা খুলে গেল। আগুন তো 
করতেই হবে । আগুন না পেলে এই শীতে রাত কাটান 
যাবে না। তাছাড়! জঙ্গলের মধ্যে আগুন ন জ্বালিয়ে থাকাটাও 
নিরাপদ নয়। জীন পরীর ভয় ইসমাইল করে না। বাল্যকালে 
অনেকবার সে দলবল সহ এই শালবনের মধ্যে রাতে 
আধারেও ঢুকেছে মৌচাক কাটবার জন্য । তাছাড়া দিনের 
আলোতেও এইসব বনের আনাচে কানাচে বহু ঘুরেছে সে 
হরিতকী, বয়ড়া, আমলকি গাছের তলে তলে, শতমূল অনস্তমূল 
প্রভৃতি গাছ গাছড়ার খোঁজে, তার দোস্ত রহিম কবিরাজের 
ছেলে ইন্দ্রিপ আলির সাথে। স্ৃতরাং বন জঙ্গল সম্পর্কে কোনও 
অহেতুক ভীতি ইসমাইলের মনে নেই । তার ভয় হচ্ছে শুধু 
জানোয়ারের জন্য । নানার মুখে এ সমস্ত বন-জঙ্গলের 
জানোয়ারদের বহু কাহিনী শুনেছে সে তার শৈশবে । বুনো 
মোষ, বুনো শুয়োর, হরিণ, ময়ূর, খরগোশ আর বাঘের কত না 
রূপকথার মতো! চমকপ্রদ গল্প! আজকাল অবশ্য খরগোশ, 
বুনে। শুয়োর ছাড়া অন্ত কোনও স্থায়ী বাঁসিন্দা এখানে নেই । 
তবে বাধ প্রায়ই আসে । বিশেষ করে এই শীতকা'লটায়। 
অতএব আগুন জ্বালানোর ব্যবস্থা করতেই হবে । 

এরই মধ্যে অন্ধকার এতটা জমে এসেছে যে, মনে হচ্ছে 
সমস্ত জঙ্গলট! জুড়ে কে যেন অবিরল ধারায় ঘন আলকাতরার 
মত একটা কাল তরল পদার্থ নিঃশব্দে ঢেলে দিচ্ছে । আর সেই 
কাল তরল পদার্থের ধারাটা মাটিতে পড়বার সাথে সাথেই যেন 
জঙ্গলের বুক থেকে ধর্টক্রে বেরুচ্ছে অজস্র আগুনের ফুল্কি। 


কাফেলা ৯ 


বাস্তবিকই, জোনাকিগুলো যেন হাজার হাজার আগুনের 
ফুলকির মতই ঝিকিমিকি করে আকাশে ঠেলে উঠতে চাইছে । 
কেউ কেউ গাছের আগা পর্ষস্ত গিয়ে ডাল পাতার ফাকে ফাকে 
ঠেকে থাকছে । কেউ কেউ ফের ধাক্কা খেয়ে দ্রুতগতিতে 
মাটিতে ফিরে আসছে । চোখ খুলে এই দৃশ্যটা বেশিক্ষণ চেয়ে 
দেখতেও যেন ইসমাইলের ভয় লাগছিল, পাছে সে সম্মোহিত 
হয়ে যায়। সুতরাং আর দেরি না করে, সালেমাকে সঙ্গে নিয়ে 
শুকনো পাতা আর ভাঙা ডালপালা কুড়োতে কুড়োতে ডের! 
পাতবার জন্তে খুঁজে খুজে সে একটা পরিষ্কার জায়গ। বের 
করল। ঘোরাঘুরি করতে করতে প্রায় উপরি পাওনার মত 
দু-তিন আটি খড়ও পাওয়া গেল। সম্ভবত কোনও অনাবধানী 
গাড়িয়ালের হাট ফিরতি গরুর গাড়ি থেকে ওগুলি পড়ে গেছে। 
মাঝখানে আগুন করবার জন্য শুকনো ডালপাল। পাতাগুলি 
স্তুলীকৃত করে, খড়ের আটিগুলি বিছিয়ে ছুইপাশে ছুটে! শহ্য। 
রচনা করে নিতে সালেমার বেশি দেরি হল না। কিন্তু দেশালাই 
জ্বালিয়ে অগ্নি যোগ করতে গিয়ে হঠাৎ সরকারি বনবিভাগের 
পাহারাদারদের কথা মনে পড়ে যাওয়ায় দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে ইসমাইল 
থেমে গেল। দেশ বিভাগের পুরে এ সমস্ত বনগুলির মালিকান৷ 
ছিল রাজা জমিদারের, চুরি চামারি থেকে গাছগুলি রক্ষা করবার 
জন্য এগুলি তত্বাবধানের দায়ও ছিল তাদেরই! পরবর্তীকালে 
এগুলির মালিকান! সম্পর্কে ৰিভিন্ন প্রকার ধারণ! প্রচলিত 
থাকলেও, একটা বিষয় সকলের কাছেই খুব স্ুবোধ্য হয়ে 
উঠেছিল যে এগুলি তত্বাবধান করবার ভাজ্জ বনবিভাগের ওপর । 


১৩ সীমান। 


* দেশের বন সম্পদের সমৃদ্ধি বা তার অপচয় রোধের ব্যাপারে 
বিভাগীয় কর্মচারীদের চিন্তা! ও আগ্রহের গভীরতা৷ পরিমাপ করা! 
খুব কষ্টকর হলেও, নিয়ম কান্ুুনের কড়াকড়ির উৎকট তীব্রতার 
আন্বাদ লাভে বঞ্চিত হয়েছে খুব কম লোকই । ছুতায় নাতায় 
ধর-পাকড়ের তো আর অস্ত নেই! কে জানে, কাছে কিনারে 
যদি কোথাও কোনও পাহারাদার থাকে ? নজরে পড়লে তো 
ফের খামোখা আর এক হয়রানি [-_কাটাল পুলিশ যদি ফের 
তাড়া করিয়া আইসে ?1.*একটু চিন্তিত হয়ে সালেমার দিকে 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চেয়ে ইসমাইল কথাটা আস্তে আস্তে বলে ' 

_-তোরাও ভাল হইছেন !**ঠাট্টা মেশানো স্মিত একটা 
হাসিতে ৃশ্চিন্তাট। একেবারে হাল্কা করে দিয়ে সালেম৷ উত্তর 
দিল-__খাওয়! না খাওয়া দর্মা! এই শীতের মধ্যে ফের কাটাঁল 
পুলিশ কেমন পাহারায় আইসে ? যাইয়া দেখো ওম্রা এতক্ষণ 
কোনও তালেবরের ঘরে খাওয়। দাওয়া সারিয়া নি আসিবার 
ব্যবস্থা করোছে ।**-**"যে আট দশদিন সালেমা বেলডাঙার 
কাজীদের বাড়ি আটক হয়েছিল, সেই কয়দিনেই সালেমার 
চোখের সম্মুখে গ্রামদেশের উপরতলার জগৎটা বেশ যেন খুঁটি- 
নাটি ভাবেই খোলসা হয়ে গেছে । মফন্ষলে সফরে ব্যস্ত ছোট 
বড় মাঝারি হাকিম আর তাদের চেলা চামুণ্ডারা আর 
এদিকে গ্রামের চৌকিদার দফাদার, দেওয়ানী পঞ্চায়েতদের মিলন 
ক্ষেত্র এই তালেবর অর্থাৎ জোতদারদের বাঁড়িগুলে। যে কেমন 
জায়গা তা বুঝবার জন্য আর কোনও অভিজ্ঞতার অপেক্ষা 
ভাকে করতে হবে না 


কাফেলা ১১ 


আগুনটা বেশ গন্গনিয়ে উঠে চারিদিকে একটা উষ্ণতা! 
ছড়িয়ে দিয়েছিল । ইসমাইল তার নিদিষ্ট খড়ের শয্যায় ভাল 
করে চেপে বসল। মাথায় মুখে তার: ধুলোবালি কিচকিচ 
করছিল। কিন্তু গামছাখানা তার ধস্তাধস্তির সময়ে কাজীদের 
বাড়িতেই কখন যেন পড়ে গিয়েছিল। সেখানা আর উদ্ধার 
করা যায়নি । অগত্যা, গায়ের ছেঁড়া গেঞ্জিটাই খুলে নিয়ে তাই 
দিয়ে গা-টা ঝেড়ে, ফের সেটা গায়ে এটে নিল। হাত, পা 
আগুনে সেঁকে একট! আরাম আনবার চেষ্টা ইসমাইল করছিল, 
কিন্ত সারাদিন হাটাাটির মধ্যে প্রহারের যে বেদন! সে টের 
পাচ্ছিল না, এখন যেন সেই বেদনাট1 সারা শরীরে টন্টন্‌ করে 
উঠল। আগুনে সেঁকা উষ্ণ হাতের তালু দিয়ে সে দেহের 
কালশিরা-পড়া ফুলে-ওঠ। জায়গাগুলো হাত বুলোতে লাগল 
আস্তে আন্তে। আগুনের অন্য দিকটায় ৰসে, পুটুলি খুলে মিঠা 
আলুগুলো বের করে পোড়ানোর ব্যবস্থা করছিল সালেমা। 


গভীর সহানুভূতির কোমলতায় মাখানো সালেমার কণ্ঠম্বরটা 
শেষের দিকটায় একটু কেঁপে উঠল। আগুনের আলোয় 
ইসমাইলের মনে হল সালেমার চোখের কোণাটাও যেন ভিজে 
উঠে একটু চক্চক করে উঠল । কিন্তু গত রাত্রে কাজীদের 
বাড়িতে হাত-পা বাধা অবস্থায় তার নিজে অসহায়তার কথা 
মনে হতেই একটা চাপা ক্রোধে সে গম্ভীর হয়ে গেল। তার 
মুখ দিয়ে একটা ছোট অন্ফট শব্দ বের হল-_স্থা' | 

নিজের শৈথিল্যের জন্য ইসমাইল নিজেও একটু অন্ধৃতপ্ত 


১২ সীমান! 


বোধ করছিল । বিলের মাছ যে এযাঁবকাল আশপাশের গ্রাম- 
বাসীর! মেরে খেয়ে আসছে, সে তো খুব সত্য কথা । তা ছাড়া 
স্মরণাতীত কাল থেকে বিলটা যে খাস অবস্থায় আছে তাও 
সকলেরই জানা । স্থুতরাং ইসমাইলের মতো সকলেই এ কথা 
বুঝেছিল যে প্রতিবারের মত এবারেও যদ্দি গ্রামবাসী বিলের 
মাছ মেরে খায় তবে তা আইনত কখনই দোষণীয় হতে পারে 
না। কিন্ত মানুষ গোলমালে পড়ে গেল কাজীদের প্রচারে । 
কাজীর! প্রচার করল যে এবার তারা এ বিল ডেকে নিয়েছে, 
স্থতরাং অপর কেউ যেন সেখানে নামার সাহস এবার না করে । 
এতকাল ধরে নিব্রাদে ব্যবহার করে আসা বিল আজ হঠাৎ 
কেন ডাক হল, কোথায় ডাক হল, কিভাবে ডাক হল,__এ সব 
প্রশ্নে মানুষের মনে কাজীদের প্রচার সম্পর্কে ঘোর সন্দেহ 
থাক! সত্বেও, ইসমাইলের জোট বাঁধার চেষ্টা ব্যর্থ হল। মানুষ 
যেটুকু ঘাবড়ে ছিল, তাতেই পিছু-পা হল। আর এতেই কাজীদের 
সাহস গেল বেড়ে। ইসমাইল সময়মত ব্যাপারটা ঠিক বুঝে 
উঠতে পারেনি । কাজীরা যে তাকে ধরবার চেষ্টা করছে, এমন 
কি বাগে পেলে খুনও করে ফেলতে পারে এ খবরটা তার দোস্ত 
ইন্দ্রিস আলি তাকে একবার না জানিয়েছিল তানয়। তার 
চাচা মিঞাও দিনকয়েক আগে তাকে খুব হুশিয়ার করে 
দিয়েছিল। কিন্তু তার দোষ, ওসব কথা আমলে আনেনি । 
একটু সতর্ক হলে বিপর্ষয়টা ষে এড়ানো না যেত তা নয়। 

সে যাক। যা হয়ে গিয়েছে, তা তো হয়েই গিয়েছে। 
উপস্থিত ইসমাইলের হূর্ভাবনার মুখ্য বিষয় হয়ে ফঁড়িয়েছে তার 


ক[ফেলা ১৩ 


সঙ্গিনী এই নারীটি ৷ একে সঙ্গে নেওয়া বা না নেওয়া ইসমাইলের 
কোনও ইচ্ছা সাপেক্ষ ব্যাপার ছিল না। কাজীদের বাড়িতে 
হাত পা বাধা প্রায় বেহুশ হয়ে যখন সে একটা বদ্ধ কুঠুরিতে 
পড়েছিল এমন সময়ে গভীর রাতে এই নারীটি কেমন করে যেন 
সেই ঘরে ঢুকে তার বাঁধন খুলে দিয়ে পালানোর ব্যবস্থা করে 
দেয়। কিন্তু তা একটি মাত্র শর্তে যে তাকে সঙ্গে নিভে হবে। 
আধার রাতে নিস্তব্ধ কাজীবাড়ির কোণ কান্ছি ঘুরে ঘুরে, 
এই নারীর পেছনে পেছনে সে মন্ত্রমুগ্ধের মত বের হয়ে এসেছে। 
কিন্তু ভাবনা চিত্ত করবার অবকাশ তখন কোথায়? তবে 
সারাটা! দিন পথ চলতে চলতে প্রথম পদক্ষেপটা সে ভেবে ঠিক 
করে ফেলেছে । স্থির করেছে যে একে নিয়ে গিয়ে প্রথমে সে 
তার এক দোস্ত গ্যাওম্যান ওসমানের ওখানে উঠবে । ওসমান 
যে কোয়ার্টারে থাকে সেখানে অন্য আর কোনও গ্যাঙম্যান 
থাকে না। আর যে থাকে সে হচ্ছে ওসমানের মা। বুড়ির 
বেটি লোক খুব ভাল। তাকে খুবই স্সেহে করে। বনুবার 
বিপদে আপদে সেখানে গিয়ে সে থেকেছে । সুতরাং অস্থবিধে 
বিশেষ হবে নাঁ। পরে, বন্ধু বান্ধবদের সাথে পরামর্শ করে 
স্থচিন্তিত যা হয় একট! কিছু ধীরে সুস্থে করা যাবে । 

সালেমা একান্ত নিবিষ্ট মনে পোড়া আলুর খোসা ছাড়িয়ে 
রাখছিল। আগুনের আলোয় রাঙা, শীতের হাওয়ায় ফেটে 
যাওয়া তার মুখখানা শুকনে! কমলালেবুর মত দেখাচ্ছিল । 
রহস্যময়ী নারীটিকে ইসমাইল এই-ই প্রথম ভাল করে লক্ষ্য 
করবার অবকাশ পেল । রংটা ফস এবং গঠনটা সুন্বরও বটে। 


১৪ সীমান' 


গায়ের আটসাট ব্লাউজটা বেকায়দ] এক জায়গায় ফেঁসে 
যাওয়ায় বিব্রত বৌধ করছিল সালেমা । ইসমাইলের মনে হল 
বয়সট! ওর আঠারো উনিশ হবে । অর্থাৎ কম-সে কম তার চেয়ে 
বছর তিন চার ছোট হবে মনে হয় । তবে বয়সের অন্থপাতে 
চেহারাটা! কিছু রুক্ষ । প্রথম দর্শনে ইসমাইলের একবার মনে 
হয়েভিল যে মেয়েটি তালেবরদের ঘরের বাঁদী গোছের একটা কেউ 
হবে। কিন্ত বাদীদের এতটা সাহস হবে বিশ্বাস হয় না। এই 
বাদীদের বিষয়ে বহুবার সে সহানুভূতির সাথে ভাববার চেষ্টা 
করেছে বটে, কিন্তু এদের সম্বন্ধে নিচু ছাড়া উচু ধারণা কেন 
যেন কোনও দিনও তার হল না। তবু, কাল থেকে কি এক 
গভীর চিন্তায় আত্মনিমগ্ন তার এই মুক্তিদাত্রীটিকে ইসমাইল 
যতই ভাল করে খেয়াল করে দেখেছে, ততই হাবে-ভাবে চাল- 
চলনে মেয়েটিকে একটু স্বতন্ত্র ধরনের বলে মনে হচ্ছে । 

__বাহে 1....অবশেষে একটা ঢোক গিলে জিজ্ঞাসা করল 
ইসমাইল-_-তোমার সোয়ামী ? 

_-বাহে..মাথার কাপড়টা! একটু টেনে দিয়ে সালেম। বলে 
--কপালট! মোর ভাঙছে বাহে ! 

_-তা হইলে, গুজরান ?...ইসমাইল প্রশ্ন করল। 

সালেমা, কি বলবে ঠিক করে উঠতে পারছিল না । ইসমাইল 
ফের জিজ্ঞাসা করল- কাজীর তোমার কীয় হয় ? 

ঘৃণায় সালেমার মুখটা একটু কুঞ্চিত হয়ে উঠলো । পোড়া 
আলু কয়েকটা ইসমাইলের দিকে এগিয়ে দিতে দিতে সে ঝাজিয়ে 
উঠলো--শয়তানের৷ ফের আমার কীয় হইবে? কীায়ও নয়। 
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--তোমার বাড়ি 1....একটা আলুতে কামড় বসাতে বলাতে 
ইসমাইল প্রশ্ন করে । 

_-শাহবাজপুর । 

_-হামার বেলভাঙা মৌজার শাহবাজপুর ? 

_হু বাহে! বেলডাঙা হইতে কোরোশ খানেক হইবে। 
মর! গাঙ্গের ধারে। 

_মুই তা জানি--***একটুখানি ঘনিষ্ঠতাৰোধ নিয়ে 
ইসম'ইল বলে-_-মোর বাড়িও বেলডাডার লাগোয়া । 

-__আল্লায় মোক্‌ বাঁচাইছে বাহে ! আর বাঁচাইছেন তোরা 
»সালেমা চোখ নামিয়ে মাথাটা নিচু করে যেন তন্ময় হয়ে 
আগুনের শোভা দেখতে দেখতে কথাগুলি বলে গেল। সোয়ামী 
তার ছিল কাজীদের আধিয়ার ৷ বেচার! মারা গিয়েছে আজ 
তিন মাসও পুরো হয়নি। সেই থেকে ছোট তরফের আজাহার 
কাজী, বেইমানট। যেন শয়তানের মত পিছু নিয়েছে। টাকা 
দিয়ে, ভয় দেখিয়ে দেওয়ানীদের মুখ বন্ধ করেছে । অবশেষে 
দিন কয়েক আগে গুণ্ডা লাগিয়ে তার চাচাম্বশুরকে মেরে 
ঘরের মধ্যে বেঁধে রেখে, জোর করে টেনে হি'চড়ে তাকে নিয়ে 
এসেছে । কিস্তু সেদিনই সন্ধ্যেবেলায় কি একটা মামলা'' 
মোকর্দমার জরুরি কাজে আজাহার কাজীকে শহরে যেতে হয়েছে । 
সেখানে গিয়ে সে অন্থখে পড়েছে । যেরাতে তারা বেলডাঙ। 
থেকে পালিয়েছে, সেই রাতেই, আজাহার কাজীকে আনবার 
জন্য মাইল কয়েক দূরে স্টেশনে গরুর গাড়ি গিয়েছে। পর 
দিন ভোরের ট্রেনে তার নামবার কথা ।--তোমার সাথে না 
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পলাইলে বাহে আমার যে কি দশা হইতো! ! একটা জ্বলস্ত 
কাঠের টুকরে দিয়ে আগুনটা খোঁচাতে খোচাতে সালেমা তার 
কথা শেষ করল । 

পোড়া আলু চিবোতে চিবৌতে খুব মনোযোগের সাথে 
ইসমাইল কাহিনীট! শুনছিল। একটা কলুষ স্পর্শ থেকে মেয়েটি 
শেষ পর্ধস্ত বাচতে পেরেছে জেনে তার মনটা কেমন যেন অদ্ভুত 
একটা তৃপ্তি ও আনন্দে ভরে উঠল । শুকনো পাঁতাগুলে। 
খরখর শব্দে সামান্য একটু উড়িয়ে, ছোট্ট এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস 
শির শির করে শিষ দিয়ে বয়ে চলে গেল । সাঁলেম৷ তার আলগা 
হওয়া আঁচলটা গায়ে ভাল করে জড়িয়ে নিতে নিতে যেন 
সাস্ত্বনা দেবার সরে বললে...ণ্তাগুলোর হাতে তোমার খুব কষ্ট 
হইছে, বাহে! নয়? 

_-ঠোরা মোক্‌ ডাঙান দেখছেন, হ 1.-.ইসমাইল একটু 
অপ্রতিভ হয় । 

সালেমা কোনও কথ। বলতে পারল না। অমানুষিক 
নির্যাতনের মাঝে ইসমাইলের স্বতক্ষুর্ত আর্তনাদের সেই গোঙানি 
বোধ হয় তার কানে বেজে উঠছিল । তার চোখ ফেটে ঝরঝর 
করে একট। ধারা গাল বেয়ে নেমে এল । গরম ছাইয়ের উপর 
তারই ছু এক ফোটা পড়ে সাপের মত ফৌস করে শব্দ হল। 
যেন একটা অদ্ভুত ভাল লাগায় ইসমাইলের বুকখানা ভরিয়ে 
তুলল । তবু প্রসঙ্গটা পরিবর্তন করবার জন্ত নরম স্থরে সে 
বলল-_তোরা খাইলেন না বাহে ? খান তোরা । 

সালেমা বসেই রইলো । সম্ভবত ইসমাইলের চোখের 
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সম্মুখে এমনি করে বসে খেতে তার একটু সক্কোচ বোধ হচ্ছিল। 
ইসমাইলের খাওয়। হয়ে গিয়েছিল। সে নতুন একটা বড় 
গি'হৃওয়ালা কাঠ আগুনের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে ময়লাটা হাত 
থেকে ঝেড়ে ফেলে, বিছানে! খড়ের উপরে টান হয়ে, আগুনের 
দিকে পিঠ দিয়ে শুয়ে পড়ল। পিঠের পেছনে আগুনের 
ওপাশে সালেমার উপস্থিতিটা সে অনুভব করছিল। ওর 
কাহিনীটাই তার মনের মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল । 
অতঃপর মেয়েটির কি গতি হবে! ভরা যৌবনে কপাল ভেঙে 
যাওয়া, গ্রামদেশের এমন বহু নারীর কথা সে জানে। গরু 
ছাগলের মত একজনের গোয়াল থেকে আর একজনের গোয়ালে 
এরকম কত মানুষের হাত ফেরি হয়ে যে তারা যৌবন শেষে 
জরাব্যাধি নিয়ে সব দিক দিয়ে নিঃম্ষ হয়ে পথে পথে ধুকে 
মরছে, তা তো সে নিজে চোখেই দেখেছে। 

ঘুমে ক্লান্তিতে ইসমাইলের চোখের পাতা জড়িয়ে আসছিল 
ঠিকই, কিন্তু কায়দা মতো শুয়ে শরীরটাকে যুতসই ভাবে আরাম 
দিতে সে পারছিল না কিছুতেই । পরনের তহবনট1 এত খাটো 
যে পা ছুটো কিছুতেই তার মধ্যে মুড়ে নেওয়া যাচ্ছে না। 
গামছাটাও নেই যে মাথায় জড়িয়ে নেবে কিংবা গা-টা ঢাকবে। 
এদিকে শরীরের যে ভাগটা আগুনের দিকে থাকে তা যেন আচ. 
লেগে পুড়ে যেতে চায় অথচ অপর ভাগটা ঠাণ্ডায় সাযাতস্যাত 
করে। এই রকম সব নানান অস্তুবিধা, তবু একসময় কখন ষেন 
তার চোখের পাতা ভারী হয়ে বুজে এল। নেমে এল ন্বপ্রের 
আমেজ । এই আমেজের কোন এক ফাঁক দিয়ে তার সমস্ত' 
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শরীরখানা এক গভীর তৃপ্তির অতলে ডুবে গেল। মনে হল 
শীতকালের বেদনাজর্জর দেহখানা তার কে যেন মোলায়েম 
একটা কাথ। দিয়ে ঢেকে দিয়েছে । একটা পরম শাস্তির অস্তঃস্তলে 
তার সমস্ত চেতন! বিলীন হয়ে গেল অবশেষে । 

ইসমাইল বুঁদ হয়ে ঘুমোল। দীর্ঘ সময় ধরে ঘুমোল। 
অবশেষে জ্বর যেমন গ1 থেকে আস্তে আন্তে ছেড়ে যায়, ঘুমটা 
তেমনি আস্তে আস্তে চোখ থেকে ছেড়ে গেল । সে চোখ মেলে 
খানিকক্ষণ বোকার মত চেয়ে রইল । হঠাৎ তার নজরে পড়ল 
আগুনের অপর পাশে সালেমার শয্যাটা খালি । ধড়মড় করে 
সে উঠে বসতে গেল। কিন্তু আচম্ক! পেছন থেকে টান পড়ায় 
উঠতে পারলে না। সে কি? ইসমাইল চেয়ে দেখে তার 
পিঠের পেছনে শুয়ে সালেম! তার দেহটা জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে 
আছে। তাকে ঘিরে রয়েছে সালেমার শাড়ির যে আচল, 
উঠতে গিয়ে তাতে টান পড়াতেই এভাবে সে আটকে গেছে। 
এতক্ষণ ধরে তৃপ্তি আর স্বাচ্ছন্দ্যের আবরণে যে কিভাবে তার 
দেহখানা ঢাকা ছিল সেই কারণট। সবেমাত্র তার কাছে পরিষ্কার 
হল। কিন্তু এ সমস্ত কি ঠিক? ক্ষিপ্রভাবে অথচ খুব 
সতর্কতার সঙ্গে নিজের গ। থেকে সালেমার আচলখানা ছাড়িয়ে 
নিয়ে ইসমাইল সরে বসতে গেল। তবু সালেমার ঘুম ভেঙে 
গেল । ঘুম ভাঙতেই স্বতস্ফৃর্তভাবে সালেমা উঠে বসতে গেল কিন্তু 
আধা আলো আধা অন্ধকারে ইসমাইলের চোখে চোখ পড়তেই 
ধরা পড়ে গিয়ে একাস্ত অপ্রস্তুত হয়ে নিশ্েষ্টভাবে শুয়েই 
পড়ে রইল । ইসমাইলের দৃষ্টিতে ছিল একট তীব্র জিজ্ঞাস! । 
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সালেমা চোখ ফিরিয়ে নিল। শেষ রাতের উজ্জ্বল তারাটা গাছ- 
পালার ফাক দিয়ে মুখ বাড়িয়ে গভীর গংস্থক্যের সাথে যেন 
জ্বলজ্বল করে তাদের দিকে তাকিয়ে ছিল। সেই তারাটির 
দিকে চেয়ে চেয়ে আস্তে আস্তে কৈফিয়তের স্বরে সালেমা বললে 
__ঘুমের ঘোরে তোমার কাতরানি শুনি মোর দেলটা কেস জানি 
উতল হই গেছিল বাহে! মোক তোরা মাফ"**-*মর্মাহত 
সালেমার গলাটা ভারী হয়ে ধরে এল । 

ইসমাইলের বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল । 
সমস্তখানি প্রতিরোধ তার একেবারে ভেডে পড়ল। ব্যস্ত হয়ে 
সে ছু-তিনবার বলে উঠলো না, না, না। তোরা তো। কোনও 
অপরাধ করেননি । 

__মুই তোমার উপর বড়ই ভরসা করছি-..ইসমাইলের মুখের ' 
দিকে তাকিয়ে পরিপূর্ণ দ্বষ্তি মেলে সালেমা বলে-_-তোৌরা থাকিতে 


মুই কি ভাসি যাইবে ? 
ইসমাইল ওর চোখের দিকে তাকাল। পালেমার 


দিতে যা ছিল তা কাউকে কোনও দিন ব্যাখ্যা করে দিতে 
হয়নি । 

নু” ?*ইসমাইলের কাছে বিষয়টা এখন খুব পরিষ্কার 
হয়ে গেছে । নিজের অঙ্ঞাতে নিজেও যে সে মনে মনে এতখানি 
অগ্রসর হয়ে গিয়েছিল, তা৷ পূর্বে সে টের পায়নি। তবুও সে 
একবার বললে- কিন্তু মোর সাথে তোমার গুজরান কেমন না 
হইবে? িরিাররারাক 

_হামার মত মানুষের এ ছুনিয়ায় একা একা থাকাতে বড়ই 


২৪ সীমান। 


'বিপদ আছে। মুই সবটা দিক ভাবি দেখছি-*.সালেমার কণ্ঠম্বর 
বেশ শাস্ত। 

সালেমার যে অস্তূ্টি ও দূরদৃষ্টি উভয়ই আছে এ বিষয়ে 
ইসমাইলের কোনও সন্দেহ নাই ।- কিন্তু, কিন্তু'*-ইসমাইল 
তো তো করতে করতে বল্লে--আমার যে চাল নাই চুলা 
নাই"'*" 

_ তোমার সেগুল৷ বিত্বীস্ত মুই জানি--.ইসমাইলের মুখ 
থেকে কথাটা কেড়ে নিল সালেম। । 

_কেমন করি জানেন 1--*ইসমাইল ওংস্থৃক্য বোধ করে। 

_ রেলে তোমার কাম আছিল না? 

_হ। 

_গবরমেন্টের সাথে কাজিয়া করিয়। তোমার চাকরি যায় 
নাই ? 

_ কালিয়া নয়.-.ইসমাইল সংশোধন করে দেয়--ট্রাইক 
করিয়৷ চাকরি গেইছে। 

_-সমিতির লোক নন্‌ তোর] ?'**সালেমার মুখে স্মিত হাসি । 

_ _হু*তো-**আশ্চর্য হয়ে ইসমাইল জিজ্ঞাসা করে-_তোরা 
এত জানেন কেমন করিয়া ? 

_+তোমার কথা না কইলে কাজীবাঁড়ির মানুষের পেটের 
ভাতই হজম হইবে না"*'সালেমার মুখে হালক! হাসি দেখা 
দিল? 

_-কি কয় ওমরা ?..*ইসমাইল বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে, 


উঠে। 


কাফেলা ২১ 

-তৌরাই দেশটাক্‌, না কি জ্বালীই খাইবেন, জমিদারী 
উচ্ছেদ করবেন, তালেবরদেক ধ্বংস করবেন***সালেমা বেশ 
ইনিয়ে বিনিয়ে ওদের কথাগুলো বলে-_গরিব গরবাগুলাকে 
তোরাই না কি উস্কানি দেওছেন, তোমার কথায়ই নাকি মুলুকের 
বেটিছাওয়াগুল৷ মরদের মত নাচানাচি করোছে ! হ্যানো ত্যানে 
রাইতে দ্রিনে কত বকর বকর! তোমার কথা না কইয়া ওম্রা 
ভাতই খাবা নাই । 

__হ?***ইসমাইলের মুখে একটা আত্মতৃপ্তির হাসি দেখা দেয় । 

--তোমাক্‌ ওরা জবর ডরায়***সালেম৷ বলে-__ওম্রা কয় যে 
গবরমেন্ট তোমাক্‌ বরখাস্ত করিয়াই না কি পরগনার অশান্তি 
বাড়াইছে। 

নিভূু নিভু আগুনটাকে ইসমাইল খুঁচিয়ে ঠিক করে 
দিচ্ছিল। তার আরো কাছে ঘেসে এসে সালেমা বললে-- 
ওমার বাড়ির তামান ওমার বিপক্ষে । চাকর কিসান দাসী 
বাদী তামান তোমার পাকে আছে । কয়, যে শুধু একবার বাধি 
গেলেই হয়*** 

আত্মবিশ্বীসের একটা নতুন বোধ তার মধ্যে জাগ্রত হচ্ছিল । 
তার ভবিষ্যৎ কর্মধারা কেমনটা হওয়া উচিত তাই নিয়ে চিন্তা 
করতে করতে ইসমাইল কিছুটা তন্ময় হয়ে গিয়েছিল । কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে আস্তে করে সালেমা কি একটা কথা 
বলতেই তার চমক ভেঙে গেল । পাংশু মুখে একটা জিজ্ঞান্থ 
দৃষ্টি নিয়ে ইসমাইল ভ্র কুঁচকে তার দিকে তাকাল । 

অশ্ফুটভাবে শ্লানমুখে সালেম! কৈফিয়ত দিল_ মোর 


২২ সীমানা 

'সোয়ামীর । ইসমাইলের নীরব প্রশ্রটা বোধ হয় তার চোখ 
এড়ায়নি। অপরাধীর মত তাই সে বললে--তোরা কি এই 
হতভাগাটাক্‌ ভালবাসিবেন না]? ইসমাইল চট করে কিছু স্থির 
করে উঠতে পারছিল না। তবু হালকাভাবে হেসে উড়িয়ে 
দেবার মত করে বলে ফেলল- না ভালবাসিবো কেনে ? 

- মোর সোয়ামীটা ভালই আছিল...একটা ঢোক গিলে 
সালেম! বলে_তবে সাদাসিধা মুখ্যু মানুষ তাই । তোরা যত 
জ্ঞানের কথা জানেন, সেগুলো তো তার জানা ছিল না". 
কথাগুলো সালেমার আপনা হতেই থেমে গেল । শুধু চোখের 
কোণাটা তার ভিজে উঠল । 

বুক্ষণ চুপচাপ রইল ইসমাইল । তারপরে এক সময় 
গভীর মমতায় সালেমার মাথাটা! কোলের উপরে তুলে নিয়ে 
তার চোখের কোণাটা মুছিয়ে দিয়ে, আচল দিয়ে ফের তার 
দেহটা জড়িয়ে দিল এমন ভাবে, মনে হল যেন সে একটা নিদ্রিত 
শিশুকেই আবরণ দিয়ে ঢেকে দিল অতি সন্ভর্পণে। 

কিন্তু ততক্ষণে পাখিগুলে। কিচমিচ করে গাছে গাছে জেগে 
উঠেছে। ভোরের আবছা আলোয়, তার অন্থুসন্ধিৎস্থ দৃর্টিতে 
সালেমার দেহট! ঈষৎ বেঢপ মনে হওয়ায় পরম দাযিত্রশীলের মত 
ইসমাইল জিজ্ঞাসা করল- হাটিতে পারিবে তো? 

_ন! পারিব কেনে ?***সালেম। উৎসাহে ছেলেমানুষের মতো 
লাফ দিয়ে উঠে বসল । 

তিনটি আদম সস্তানের এই ছোট্ট কাফেলাটি আবার তাদের 
অভিযান শুরু করল। 
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_খোদায় করে ঘটার মধ্যে য্যান কোনও বিপদ আপদ 
না হয়! 

পশ্চিম দিনাজপুর পেছনে ফেলে রাজশাহী জেলার মধ্যে 
ঢুকে, খাড়া দক্ষিণে যেতে যেতে, ঠিক যেখানটায় এসে আত্রাই 
নদী সুস্পষ্টভাবে প্রায় পুবমুখে ঘাড় বাঁকিয়ে চলতে আরম্ভ 
করেছে, সেই মস্ত বাঁকটার যেখানে আরম্ত, ঠিক সেই 
জায়গাটিতেই হচ্ছে কাল্কেপুরের ঘাট । এই ঘাট থেকে 
বের হয়ে, যে রাস্তাটি পরাণপুরের মধ্য দিয়ে গিয়ে বতলীর 
হাটের পাশ দিয়ে পশ্চিম মুখে বহুদুর চলে গিয়েছে, সেই 
রাস্তাটি ধরে হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে চলল মছিরুদ্দিন। 

সময়টা তখন উনিশ শো পঞ্চাশ সালের শুরু। দিনটা 
ছিল ফেব্রুয়ারি মাসের শেষাশেষি। বাতাস থেকে পাটপচা 
জলের বিশ্রি গন্ধের শেষ রেশটুকু বহুদিন আগেই মিলিয়ে 
গিয়েছিল। তার বদলে তখন আখের রস আর পাকা 
ধানের মন মাতানো গন্ধের সৌরভে সমস্ত গ্রামাঞ্চলটা রম্‌ রম্‌ 
করছিল। শীতের ছুপুর দেখতে দেখতেই গড়িয়ে যেতে চায় । 
রোদের কোনও তীব্রতা নেই, যা আছে তা! হচ্ছে অতি সুখকর 
একটা উষ্ণতা । কিন্তু এই নেশা ধরানো মিঠে ভাবটুকু 
উপভোগ করবার মত মানসিক বিলামিতার অবকাশ তখন 


২৪ সীমান। 


মছিরের মোটেই ছিল না। অন্ততপক্ষে কালামারার ঘাট পার 
হয়ে যেতে পারলে তবেই সে একটু নিশ্চিন্ত হতে পারবে__ 
তার আগে নয়। সেই অক্টোবর মাসের ধরপাকড়ের পর 
থেকে পুলিশ, টিক্টিকি আর জমিদার জোতদারের দালালদের 
দৌরাত্ব্যে মছিরের সহজ জীবন তছনছ হয়ে গিয়েছে । তার 
নিজের গ্রামে তো বটেই, আশেপাশের আট দশ খানা 
গ্রামে দিনের আলোয় তার বের হবার কোনও জো নেই। 
তাই, রাতারাতি ছয় সাত মাইল হেঁটে এসে, পরাণপুরের 
কাছে এক জায়গায় তার এক খালাতো ভাইয়ের বাড়িতে 
সে উঠেছিল। ছুপুর বেলায় খাওয়া দাওয়৷ সেরে, সেখান 
থেকে বের হয়ে বটতলীর হাটের উদ্দেশে পথ ধরেছে। 
হাটেই গফুরের সঙ্গে তার দেখা হওয়ার কথা--কি একটা 
জরুরি পরামর্শ করবার জন্য । গফুর লোক-মারফত তাকে এ 
তারিখে বটতলীর হাটে উপস্থিত থাকতে জানিয়েছে । গফুরের 
বর্তমান অবস্থাও তারই মতো । 

হাটতে হাটতে মছির কালামারাঁর ভাঙনার কাছেই এসে 
পড়েছিল । উত্তরে ছাতরার বিল থেকে একটা খাড়ি ৰের 
হয়ে বইতে বইতে ঠিক এই জায়গা দিয়েই গিয়ে পড়েছে 
মান্দার বিলের মধ্যে । বর্তমানে জলের বেগ নেই। মৃদু 
একটা আোত ঝির ঝির করে চলেছিল শুকিয়ে-যাওয়া লাল 
খটখটে পাথারের মধ্য দিয়ে মান্দার বিলের সাদা জলগগ্ন, 
প্রদেশের দিকে । রাস্তার এ ভাঙনধরা অংশটায় জল এখন যা 
আছে, তার চেয়ে কাদাই বেশি । জল পার হয়ে, হাত পা ধুয়ে” 


যা ২৫ 


আকাশের দিকে তাকিয়ে সুর্যের অবস্থানটা মছির একবার 
ধদেখে নেয়।__নাঃ, আছরের ওখতো! হয় নি কো-_সে মনে 
মনে বলে_-হাটে যায়েই নামাজ পড়া হোবে। 

এবার মছির একটু গ! ছেড়ে দিয়েই হাঁটে। এই খাস 
বরিন্দা এলাকার" ল্লোক কেউ আর তাকে চেনে না! রাশ 
আল] পেয়ে এতক্ষণে 'তাই “তার ভাবপ্রবণ মনট! কল্পনায় 
ভেসে চলল। দুরে, খুলে! উড়িয়ে ক্যাচ কাচ শব্দ করতে 
“ করতে একটা পর্দাঘের1 “মোষের গাড়ি চলেছে। বহুদিনের 
পুরানো একটা স্মৃতি মছিরের মনে পড়ে যায়। একবার, 
 তরজ্ন্দারদের 'এক কুটুমকে নিয়ে সে এই পথ দিয়ে গাড়ি নিয়ে 
গিয়েছিল। তা ছাড়া, ধান কাটার মরশুমগ্ডলোতে আরে! 
বহুবার সে কাস্তে হাতে করে এই পথে রহনপুর প্র্স্ত 
গিয়েছে। সে জানে, বহুদূর পশ্চিমে গিয়ে এই পথটা এক 
' জায়গায় মিশেছে দিনাজপুর গোদাগাড়ি সড়কে । সেখান থেকে 
দক্ষিণে চলে'যাও__আমনুরা ইস্টিশানের ওপর দিয়ে চলে যাবে 
একেবারে গোদাগাড়ি ঘাটে । উত্তরে যু পোরশা-র মৃধ্য 
দেয়ে চলে যাবে বরাবর দিনাজপুর-পর্যস্ত । তবে মছির নিজে 
অতদূর কখনও যাঁয়নি। ওদিককার লোকের “মুখ ধের্কেই 
এ সব কথা তার শোনা । তার যাওয়া আর্সা যা কিছু তা এ 
 রহনপুরেরই আশে পাশে । ইদানীং অবস্ঠ ধারন কাটতে সে 
*আর ও সব মুলুকে যেত না কারণ, নবাঙগঞ্জ শিবগঞ্জের 
- দিককার দিয়াড়া পাইঠেই . ধান কাটার মরশুমট! আজকাল 
ওখানে গিজ গিজ করে। দেহে যে কালে ছিল.রক্তের চঞ্চলতা, 
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“মনে ছিল সদাই অহেতুক উন্মাদনা, সেই পরিপূর্ণ কৈশোরের 
স্থখ-্মৃতিতে বুঁদ হয়ে মছির বেশ একটু ্মন্তমনস্কই হয়ে 
গিয়েছিল। হঠাৎ পেছন থেকে খট. খট. শব্দ হতেই, সে 
চমকে উঠে পেছনে চাইল । তাকিয়ে দেখে ঘোড়ায় চড়ে 
কে একটা লোক আসছে । তার বুকটা টিপ টিপ করতে 
লাগল । যর্দি কোনও জোতদারের লোক হয়? বেকায়দা 
কোনও কথা যদি জিজ্ঞাসা করে বসে? না, বাঁচা গেল ! 
লোকটা একট! মশল্লা-গুণ্ডি-দোক্তাপাতার দোকানদার, হাট 
করতে চলেছে । মছির একট| স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো । 
কিন্ত সত্যি! এমনি করে তো আর থাকা যায় না! খাওয়া 
নেই, ঘুম নেই, আত্মীয় কুটুমেরা আশ্রয় দিতে ভয় পায়, 
রাতদিন দুশ্চিন্ত। আর ছুশ্চিন্তা__এই কয় মাসেই সে একেবারে 
হাপিয়ে উঠেছে! কোনও মতে সহজ জীবনযাত্রাটা কি আর 
ফিরে পাওয়া যায় না? 

মছিরের বয়স সম্ভবত বছর চল্লিশ পার হয়ে গেছে । চুলে 
পাক ধরেছে। মুখে যা সামান্য দাড়ি, তাও নিরক্কুশ ভাবে 
আর কালো নয়। নিজের জমি মাত্র বিঘা তিনেক। দুর 
সম্পর্কের এক চাচাতো! ভাইকে তা আধি দিয়ে সে নিজে 
পাইঠ খেটে খায়। জীবনে তিন তিনবার সে অন্যের জমি 
আধি নিয়ে হাল করবার চেষ্টা করেছিল__কিস্তু তিনবারই 
শেষ পধস্ত তাকে হাল ভাঙতে হয়েছে । হুবার বলদ মার! 
যাওয়ার জন্য এবং শেষবার পর পর ছু-বছর অজন্মা হওয়ার 
জন্য । সেই থেকে তারও জীবন-স্বপ্নে ফাটল ধরেছিল । সে 
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ফাটল আর জোড়া লাগেনি । দেন মোহরের জন্য পধাণ্ত টাকার 
অভাবে প্রথম জীবনে বিয়ে করা হয়নি। বছর পীঁচেক 
আগে, খুব উঠে পড়ে সে একবার নিকের জন্য চেষ্টা করেছিল, 
তাও শেষ পর্ষস্ত ভেস্তে গিয়েছিল । দেহ নিস্তেজ, মন অবসন্ন, 
বিষাদে জীবনের সমস্ত স্বাদ তেতো হয়ে উঠেছে । এমনই 
সময়ে দক্ষিণ অঞ্চল থেকে বন্যার জোয়ারের মতে! কৃষক সমিতির 
আন্দোলনের ঢেউ উঠে এসে একদিন তাদেরই গ্রামে ধাকা 
মারল । কেমন করে যেন মছির সেই আন্দোলনের সঙ্গে 
দিনে দিনে জড়িয়ে পড়ল। বিশেষ করে পাশের গ্রামের 
যুবক সাদেক আলির সংস্পর্শে এসে তার চোখের সামনে এক 
নতুন ছুনিয়ার দরজা খুলে গিয়েছিল। জমিদার জোতদারদের 
অত্যাচার উৎপীড়নের দিন শেষ হয়ে যাবে, কৃষকদের হাতে 
আসবে জমি! সারা মাঠের ফসল আর গিয়ে উঠবে না 
বিশ্বাস আর তরফদারদের গোলায় অথবা ভকতদের খামার 
বাড়িতে! তার বদলে কৃষকদের ঘরে ঘরে “ফসল ! বছরের 
খোরাকের ভাবনা নেই, নেই ক্ষুধা আর কান্না, পেট ভরে 
ছুবেল। ভাত! খই চিড়ে মুড়ি মুড়কি পিঠে আর পুলি, 
ছোট ছোট ছেলেরা খাবে আর আঙিনায় নেচে নেচে বেড়াবে ! 
দেখতে দেখতে গড়ে উঠৰে রাস্তাঘাট, এক কোমর জলের 
মধ্য দিয়ে বর্ধাকালে খপর খপর করে হাটে যাওয়া আসা 
করতে হবে না! তল্লাট জুড়ে খুলবে ডাক্তারখানা, হাসপাতাল, 
বসবে ইস্কুল! গ্রামে গ্রামে খেলার ময়দান! রাত লাগতেই 
আলো ঝলমল নাট্যশাল1! ভাবতে ভাবতে মছিরের চোখ 
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'ছুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠত? । কিন্তু সেই সময়ে সে বুঝতে 
পারেনি এই স্বপ্ন ফল হওয়ার পথ এত রকম কাটায় আচ্ছন্ন, 
ভাবতে পারেনি এই পথ চলায় এতখানি ধৈর্ষের প্রয়োজন । 
ধরপাকড়ের ভয়ে লোকে আজ একেবারে আড়ষ্ট হয়ে আছে । 
মিটিং মিছিলের পুরানো জলুষ আর নেই। কারো বাড়িতে 
গেলে সহানুভূতি আজো! পাওয়া যায় ঠিকই, কিন্তু তারা 
উপদেশ দেয় যে, অবস্থাট! একটু সামাল দেবার জন্য কমীদের 
পক্ষে দিন কতক ভিন্‌ জায়গায় গিয়ে গা-ঢাকা দিয়ে থাকাই 
ভাল। অন্য তে। কিছু নয়! এই যে, লোকের সঙ্গে মেলামেশা 
করা যায় না, সদাসর্দা একটা দুশ্চিন্তা, দিনের বেলা হলেই 
আশ্রয়ের সমস্যা, এই অবস্থাই মছিরকে পাগল করে তুলেছে । 
_ দেখা যাক গফরা কি কয়!***মনে মনে কথাটা একবার 
বলে যে জোরে জোরে পা ফেলে । 


হাট তখনও জমে ওঠেনি । মছির পুকুরে হাত-মুখ ধুয়ে 
ওজু করে জুম্মার ঘরে ঢোকে । নামাজ শেষ করে, পুকুরের 
ওপারে যেখানে হাস-মুরগির হাট বসেছে, সেখানে গিয়ে 
একটু জিরিয়ে নেবার মতলব করে। এমন সময়ে গফুরের 
দেখা। 

_ক্যা চাচা ! কতক্ষণ ? একেবারে এ্যালায়ে গেলা যে? 

__এখনই আইন্ু রে বাপু!:""মছির জবাব দেয়__কেবলই 
ধমক্‌ সামলায়ে নিচ্ছি । 

_তুমি এটে থাকে নইড়ে৷ না য্যান্। হামি কিছু 
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জলপান কিনা নিয়া আসি । কাল রাইত. হতে প্যাটে একেবারে 
কিচ্ছুই পড়েনিকো । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই গফুর গামছায় বেঁধে খানিকটা মুভিমুড়কি 
কিনে নিয়ে আসে । দুজনে মুখোমুখি বসে তাই চিবোতে শুরু 
করে। 

_জানে তো আর সয় না চাচা*****, গফুর প্রায় ভেঙে 
পড়ার মতো-_হায়রে আল্লা! কোটে থাকিলো হামার বাঁড়ি 
ঘর, আর কোটে হামি! নিন্দ নাই, গোছল নাই! মাশনা- 
লাগা মান্ষের লাকান পাঁথারে পাঁথারে আজ ঘুরে ঘুরে 
মরিচ্ছি ভামি ****ত, বলতে বলতে গফুর উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 

গফুরের বয়স বছর পঁচিশেক হবে। খানিকটা চঞ্চল 
প্রকৃতির ছেলে সে। কিন্তু সাদেক আলির প্রভাবে আর 
আন্দোলনের জোয়ারের মুখে সে এসে এদের দলে যোগ 
দিয়েছিল। আজ একেবারেই অধৈর্য হয়ে উঠেছে । বিশেষ 
করে ঘরে ফেলে আসা সগ্ভ বিবাহিতা স্ত্রীর কথা যখন তার 
মনে পড়ে যায়, তখন সে প্রায় দিশেহারা হয়ে ওঠে । এমন কি 
সমস্ত লজ্জা সন্কোচ ত্যাগ করে সেই কথা মুখ ফুটে বলতেও তার 
দ্বিধা হয় ন1। 

হাটের মধ্যে ভালমন্দ নানান রকমের লোকই তো আছে, 
কে কোথায় কি শুনে ফেলে, মছির সে জন্য খুব উদ্দিগ্ন বোধ 
করে। গল খাটে করে সে এদিক ওদিক তাকিয়ে একটু 
নরম স্বরে বলে-বল তো! গফরা! তুই কি করবু বল! 
খোদায় যদি মারে তে। কে ঠেকায় বল দিনি ? 
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--আমার জীউ-এ আর যে কুলায় না !******গফুরের চোখ 
দুটো ছল ছল করে ওঠে । কথাটা আর্তনাদের মতই শোনায় । 

মছিরের মানসিক অবস্থাও তো প্রায় এ রকমই । কিন্তু তবুও, 
অধৈর্য হয়ে চেঁচামেচি করলে তো আর চলবে না।তাই বলে 
পাগল! ক্ষ্যাপার মতো চেঁচামিচি করবু কি জন্যে"*-***মছির 
একটু সংযত ভাবে বলে-_কোনও বৃদ্ধি যদি থাকে, তো তাই 
কও। 

গফুর অধৈর্য হয়ে বলে-_হামি বাড়িত্‌ যাবো -_ 

- অবশেষে একেবারে শ্বশুরের বাড়িত নিয়া যায়ে যদি 
তোক্‌ শিলায় ? 

_হামি আগেই দারোগার কাছে যায়ে হাজির দিবে ! 


মনে হল, গফুর যেন একটা স্থিরীকৃত সংকল্পকেই ব্যক্ত 
করল । 


কথাটা! শুনে মছির প্রথমে একটু থ হয়ে গেল। সেও বহু 
সময়ে অনেক রকম ভাবে অনেক কথা ভেবেছে, কিন্তু আত্ম- 
সমর্পণ করে সমস্তা সমাধানের কথাটা তো! একবারও তার 
মাথায় আসেনি । 


_রাইতে আধারে ঘুরে ঘুরে, তোমাক্‌ হামাক্‌ দিয়া কোন 
কামড। হোচ্ছে তাই শুনি দিনি চীচা 1...গফুরই আপন হতে 
পাল্টা! প্রশ্ন করে বস্ল। 

প্রকৃতপক্ষে তার! ষে বর্তমানে বেফয়দ! ঘুরে মরছে, একথাটা 
মছিরের মনে হয়েছে । কিন্তু তাই বলে, ধর! দিয়ে জেলের মধ্যে 
বসে বসে পচাতেই বা কি ফয়দাটা আছে? 
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দারোগা যদি তোমাক কয়েদ করে রাখে 1--***পপ্রশ্ন 
করল মছিরুদ্দিন। 

_-কান্নাকাটি করবো । হামার ভালমন্দ কোনও আপত্তি যদি 
না-ই শোনে, ন। হয় ছু তিন মাস ফাটকের মধ্যে রাখবে হিনি, এই 
তো? অবশেষে তো খালাস পায়ে খসে আসা যাবেই ।*.**** 
দীতের ফাক দিয়ে প্িচিৎ করে খানিকটা থুথু ফেলল গফুর । 

দারোগার। দয়াধ্ম করবে কি না এবিষয়ে মছিরের ঘোর 
সন্দেহ। কিন্তু তবুও গফুরের কথাটা সে একেবারে উডিয়ে দিতে 
পারল না। ছু তিন মাস আটক থেকেও পরে যদি এসে 
লোকের সঙ্গে সহজভাবে মেলামেশার স্থযোগ পাওয়া যায় 
তা হলে কথাট। খুব খারাপ নয়। বিশেষ করে এখন তো 
আসলে সবাই বেকার_কিছু তো করা হচ্ছেই না, কি 
আন্দোলন যে করবার আছে না আছে, 'তাও তো সঠিক কেউ 
বলতে পারছে ন| ৷ 

-_ যাবে তো চলো চাচা !****"গফুর যেন একেবারেই স্থির 
সংকল্প । 

_কোন্‌ ঠে ? 

_বথানাত, ৷ 

মছির চমকে উঠল। এক্ষুনি? এই মূহুর্তে? এত বড় 
একট। সিদ্ধান্ত কি হঠাৎ করে নেওয়। সম্ভব ? 

--ধন্দো মারে গেলা যে! মত করো তো হামার সাথে 
ঘটা ধর। মত না করো, হামাক্‌ আর আটকায়ে রাইখো না 
০৮০০৮ গফুর আবার তাড়া লাগায়। 
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_-সাদেক আলির সাথে কি একটা কথা বল দরকার 
আছিলো না 1....মছির করুণ ভাবে তাকাল । 

--তো তুমি থাকো । সাদেক আলি নিজেও যাবে না 
হামাদের যাওয়। মঞ্জুর করবে না। 

_-সাদেক আলিক্‌ কি খবর করা হোছিলে। ? 

_হামি নিজেই তো অর সাথে দেখা করিছিলাম। অর 
বিবেচনায় ইডা করা বুলে ঠিক লয় । আর নিজে তো এ কাম 
করবেই নাকো । মান্ষে বুলে খারাপ কইবে। কইলো,__ 
হামার বুড়াক তো! জানো, উ“ই যে সে গোয়ার লয়। এই কাম 
করলে উ'ই-ই হামার বাড়ির ত্রিসীমানায় ঢুকতে দিবে না। 

মছির মাথা নাড়ে, কথাট। মিথ্যা নয়. 

মছির জানে বুড়ো তার বেটা সাদেক আলিকে একথা 
একদিন বলেও ছিল যে, এসব হচ্ছে মরদের কাজ। মরদের 
হিন্মত বুকে নিয়ে এসব কাজে নামো তো ভাল। হিম্মত না 

কে, নেমো না! কিন্তু একবার মাথা দিয়ে এসব কাজ থেকে 
পিছু টান দেওয়া চলবে না। বুডে। সৎ বটে-_কিন্ত সত্যিই খুব 
গোয়ার | 

মছিরকে চুপচাপ দেখে গফুর বড় বিরক্তি বোধ করে । ধমক 
দেবার মত করে ফের সে তাড়া দেয়--তোমার মনডা কি কয়, 
তাই হামাক্‌ খোলসা করে কও । 

__কিস্তু, যাও তে। নর্গাও চলে। ।******মছির আম্তা আম্তা 
করে বলে-_-ওটি হাকিমের কাছে যায়ে সব কথ! কওয়া হোক । 

_ক্যান্‌ এটে ?.**জের! করবার মতো! করে বললে গফুর । 


যাছু ৩৩ 


--এটে গেলে জহির বিশ্বাস যা বৃদ্ধি দিবে দারোগায় 
ঠিক তা-ই করবে । হামরা জহির বিশ্বাসের বাগার বন্ধ 
করিছি। উই যদি তোমাক্‌ হামাক্‌ একবার নাগালের মধ্যে 
পা, তবে যে কি করবে তা আর কওয়। লাগবে না। 

শহরের হাকিম হুকুমের মন মেজাজ কিরকম অনুকুল হবে 
নাহবে তা ঠিক ধারণা করতে না পারলেও, গফুরের চোখের 
সামনে জহির বিশ্বাসের একটা হিংত্র চেহারা ভেসে উঠল, 
আর ভেসে উঠল দারোগা পুলিশের সাথে তার গভীর মিল- 
মুহববতের ছবিখানা । কিন্তু সে তো স্বেচ্ভায়ই ধরা দিতে যাচ্ছে 
দারোগ! কি সে কথাটা বুঝবে না? যাই হোক, মছিরের গীড়া- 
গীড়িতে স্থির হল যে এখানে নয়, ধরা দিতে হলে একেৰারে 
নওরগী। শহরেই যাওয়া উচিত । 

হাট তখন ভাঙা ভাঙা । মান্তধ জন অনেক পাতল। হয়ে 
এসেছে । এবার উঠতে হয়। মছিরের আবার মাগরেবের 
নামাজের সময় হয়ে গেছে । গফুর বিরক্ত বোধ করে- তোমার 
লাকান্‌ মুসল্লী মান্ষেক্‌ নিয়া রাস্তা ঘণাটার বাপু জবর মুস্কিল । 

মছির একটু কুষ্টিতই বোধ করে । ছুনিয়ার হাল চাল দেখে- 
শুনে খোদার উপর তার আস্থার ফাটল ধরেছিল। কিন্তু 
তবুও দীর্ঘকালের একটা অভ্যাস, পাচ ওখ. তো নামাজ না পড়লে 
মনটা তার যেন একটু খুঁত খু'ত করে। তা ছাড়া সামান্য একটু 
সময় নামাজের জন্য ব্যয় করা এমন একটা কিছু অস্ত্রবিধার নয়৷ 
ঈষৎ হেসে ওজু করবার জন্যে সে পুকুর ঘাটে যায় । 

অনেক মাথা কুটোকুটি করে চুলচেরা বিচার বিবেচনার পর 
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'তারা ঠিক করল যে, সন্ধ্যা রাতেই তাদের কাল্কেপুরের ঘাট 
পার হয়ে যেতে হবে । রাতটা ওপারে আশেপাশের কোনও 
গ্রামে কাটিয়ে, ভোর রাতে নদীর ধার দিয়ে হেঁটে, সূর্য ওঠার 
আগেই তারা যোদ্বাজার বন্দর পার হয়ে যাবে । তারপর 
সেখান থেকে নৌকা ভাড়া করে নওগা যাবার যা হয় একটা 
ব্যবস্থা করা যাবে । 

প্রকৃতপক্ষে, ঘাট পার হতেও বিশেষ কোনও বেগ পেতে 
হল না। সমস্তা হল তাদের রাত কাটানোর জন্য একটা উপযুক্ত 
জায়গা পাওয়া নিয়ে। খোঁজাখুঁজি করতে করতে অবশেষে 
আশাতিরিক্ত একটা উপযুক্ত জায়গাও মিলে গেল। নদীরই 
ধারে পথের ওপরে একখানা মোষের গাড়ি ধুরি ভেঙে পড়েছিল । 
ছইটাও তার বেশ ভাল । গাড়িওয়াল। সম্ভবত তার মোষ জোড়া 
নিয়ে রাতের মতো পাশেই গ্রামের ভেতরে কোনও জায়গায় 
আশ্রয় নিয়েছে । ফুরস্্ৎ মতো মছির এষার নামাজ সেরে 
নিয়েছিল। গফুর আর মছিরুদ্দিন গাড়ির মধ্যে খানিকট] ঘুমিয়ে 
নেওয়। স্কির করল 

কিন্তু ঘুম কিআর আসে? পেটে ভাত নেই। তাতে 
শীতের রাত্তির। নদীর হাওয়া এক একবার হাড়ের মধ্যে 
কাপুনি তুলে দিয়ে যাঁয়। দুইজনে জড়াজড়ি করে কোনও মতে 
শুয়ে থাকে । নদীর ওপারে কিছুদূরে এক জায়গায়, খুরশালে 
আখের রস জাল দিয়ে গুড় তৈরি কর! হচ্ছিল । নতুন গুড়ের 
স্ন্দর একটা গন্ধ এপার পরস্ত হাওয়ায় ভেসে আসে-বৃভূক্ষু 
গফুরদের জিভে জল আসবার উপক্রম হয়। লোকজনের হাসি, 
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টুকরে। টুকরো কথাবার্তাও মাঝে মাঝে হাওয়ায় ভেসে আসে । 
কিন্তু সব চাইতে প্রলুব্ধ হয়ে উঠেছিল তারা তখনই, যখন চোখ 
খুললেই খুরশালের সেই অগ্নিময় উষ্ণ পরিবেশটুকুর দূরবতী দৃশ্যটা 
বারে বারে তাদের চোখে পড়ছিল । নদীর কিনারেই পাতা 
খাওয়া-জালের কাছে একখান ছোট জেলে ডিডি রাখা ছিল। 
গফুর তো একবার প্রস্তাবই করে বসল, ওপারে গিয়ে খুরশালে 
আশ্রয় গ্রহণ করবার জন্যে । কিন্তু মছির কিছুতেই রাজি নয়। 
সব লোক তো আর সমান নয়! কাছেই থানা পুলিশ আছে, 
কখন কি হয় কেই বা বলতে পারে? গফুর কিন্তু মছিরের এত 
গৌঁয়াতুমির কোনও যৌক্তিকতা খুঁজে পায় না। যখন হাকিমের 
কাছে ধরাই দিতে যাওয়া হচ্ছে, তখন এত চুপিচুপি করবার কি 
মানে থাকতে পারে ? 

শেষ রাতে মছির গফুরকে ঠেলে-_ওঠ, ওঠ ! 

__কি, রাত ফর্সা হোছে ?---ত* গফুরের চোখের পাত? সবে 
মাত্র ঘুমে জড়িয়ে এসেছিল, সে বেশ একটু বিরক্তি বোধ করে। 

_-রাতি ফন্ুসা হওয়! লাগবে, তবে ভুই রওনা হবু ? 
মছির ধমক দিয়ে ওঠে__দেখতুছু না, পোহাতি তারা আকাশে 
কোন ঠাই জ্বল্‌ বল্‌ করতিছে? রাত ফরসা হবার দেরি আছে 
ক্যা ? 

দুইজনে উঠে নদীর পার দিয়ে রওনা হয় । মনে হল, ভোর 
রাতের নিভূ নিভূ তারা বুকে ধর1 ধূসর সুন্দর আকাশখানা এই 
বেরসিক লোক ছটোর দিকে চেয়ে যেন একটু ফ্লান অভিমানের 
হাসি হাসল । কিন্ত তাদের তখন সেদিকে ভ্রক্ষেপ করবার 
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মত অবসর নেই। প্রাণপণে তারা হেঁটে চল্ল। তবুও 
যোদ্বাজার বন্দরে পৌছানোর আগেই রাত ভোর হয়ে গেল । 
ক্ষণিকের জন্যে থেমে, স্ুবহ সাদেকে ফজরের নামাজ পড়ে, 
নিতে অবশ্য মছিরের কিছুতেই ভূল হল ন1। 

ভাগা ভাল, বন্দরের কাছাকাছি গিয়ে একট! নৌকা পাওয়া 
গেল । তা, সে নৌকা আবার নওগা যাবে না, যাবে ত্রিমোহিনা 
পধন্ত। হোক, তাই হোঁক। ওরা ছুই জনে ভাড়া মিটিয়ে 
নৌকায় চড়ে বসল। 

নৌক1 ভাটিয়ে চলল । ! 

বাদাইঘাড়া বন্দরের কাছে ঘাটে নৌকা লাগিয়ে মাঝি 
যখন জলপান কিনবার জন্তে বাজারের মধ্যে গেল, সেই স্তযোগে 
মছির বললে-__-এ গফ রা, কামড! কিন্তুক খুব বিবেচনার কাম 
হোল না রে বাপু-_ 

_ক্যা ? ূ 

-মান্ষে কি কইবে রে বাপু! পুলিশের খানাতল্লাশিত, 
মান্ষের বাড়ি থাকে ধরা পড়ি-_ধরা পড়ি, সে হোচ্ছে এক 
সতস্ভর কথ! । অনাশুন্তি, যাচে যায়ে ফাদেত, পড়া... 

_মান্ষে কোবে নি !***-**গফুর দাত মুখ খি*চিয়ে ওঠে 
তবে, এখন মান্ষে খাবার ভাত দেয় না ক্যা? শুইবার ঠাই 
দেয় না ক্যা? 

_মান্ষে তোমাক্‌ হামাক্‌ যাচাই করে নিবে না? মছির 
ফসে ওঠে__বাজায়ে নিবে না হামরা লোকগুলা খাঁটি, 
কি মেকি ? 


ক্ষ 
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__ওরে হামার বাজানাআলারে ! বুঝিছি, সাদেক আলির 
মস্তর তোমাকৃও লাগিছে। 

মছির কি যেন একটু প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল। গফুর 
আবার সেঁটে উঠল-__অর সাথে হামারও নাচা লাগবে ? 
অর কি? ভাল মানুষ একটা শ্বশুর পাইছে, বৌটাক্‌ শ্বশুর 
বাড়ি রাখে দিছে। ভাত-কাপড়ের ভাবন। নাই । নিজেও 
মধ্যে মধ্যে যায়ে, দিব্যি আরামে বৌয়ের উশুমে উশুমে শুয়ে 
ঘুমায়ে রাত কাটাচ্ছে । অর কি? 

ঈর্ধায় গফুরের মস্তিক্ষট! যেন শুকিয়ে চড়চড় করে ওঠে । 

কিন্ত হঠাৎ মাঝি এসে পড়ায় ওদের কথাবার্তায় ছেদ 
পড়ল । সার্দেক আলির অবশ্য সত্যই কিছু কিছু স্থবিধা 
এসছে। কিছু বাড়াবাড়ি হলেও, গফুরের কথাটাকে মছির 
একেবারে উড়িয়েও দিতে পান্টি না। , 

ত্রিমোহিনী পৌছুতে পৌছুতে জোহরের বেল৷ হয়ে গেল । 
মাঝিকে ভাড়ার পয়সা চুকিয়ে ওরা নৌকা ছেড়ে দেয়। দেশ 
থেকে এত দূরে কে আর তাকে চিনবে? একটু ছাড়! পেয়ে 
গফুর নিজেকে বেশ খানিকটা হাল্ক1 বোধ করছে। কতদিন 
যে জলে গ ডুবিয়ে ভাল করে স্নান কর! হয়নি! চুলকানি 
পাচড়ায় শরীরটা যেন পচে যাবার উপক্রম হয়েছে। 
তহবনটা ছেড়ে, গামছা পড়ে জলে নেমে সাতার কেটে মনের 
আনন্দে সে স্সান করতে লাগল । মছির তাড়াতাড়ি সান 
সেরে সামান্ত দূরে একটা জুন্মা ঘরে নামাজ পড়তে গেল। 

নামাজ সেরে, মসজিদ ছেড়ে বড় সড়কের "উপর প। 
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দিয়েই দুর থেকে মছির দেখতে পায়, প্লাস্তার ধারে সাদা চুল 
সাদ! দাঁড়িওয়াল৷ কে এক বুড়ো ছুহাতে মাথা! ধরে মাটিতে 
বসে পড়ে ওয়াক ওয়াক করে বমি করছে আর মাঝে মাঝে কি 
যেন সব ৰলছে। প্রায় দশ বারো জন লোক তার চার 
পাশে ভিড় জমিয়েছে । মছির উদ্দিগ্রভাবে এগিয়ে গেল। 

_হা খোদা! হায় আল্লা মেহেরবান্‌! হামার দ্যাশের 
এ কি হোলে1!.*****সে যেন একটা বুকফাটা আপশোস। দিন 
কয়েক আগে বৃদ্ধ গিয়েছিল তার মেয়েকে শ্বশুর বাড়ি রেখে 
আসতে । জায়গাটা জয়পুর হাট স্টেশন থেকে সামান্ কিছু 
দূরে । ফিরছিল সকালে আসাম মেইল-এ। পথে সান্তাহার 
স্টেশনে ট্রেনের মধ্যেই কাটাকাটি । সেকি একটা ছুটে? খুন 
জখম? নিরাহ ধর্মভীরু বুড়ো মানুষ সেই দৃশ্য সহা করতে 
পারেনি। চোখ খুলে থাকলেও সব সময়ে চোখের সামনে 
ভেসে উঠছে গাদা গাদা লাশ আর খুন! চোখ বুজলেও 
সেই লাশ আর খুন! দান! মুখে দিতে পারছে না_-পানি 
মুখে দিতে পারছে না! গায়ে জ্বর এসে গেছে-_হাটতে পর্যস্ত 
পা থর থর করে কীপছে!_হায় রে দিশাহারা মান্ষের 
আর্তনাদ-**...বৃদ্ধ হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো__হায় খোদা, 
জানে শুনে তো কোনও গোনাহ হামি কোনও দিন করিনিকো, 
তবে এ কি শাস্তি হোলে! হামার! একটা অবলা ছুধের 
ছাঁওয়াল, তাকো। অরা*****হায় হায় হায় ! 

একটা চাবুক খেয়ে মছির থেন চমকে উঠল। সবনাশ! 
এই তো! সেই শয়তানটা আবার ছাড়। পেয়েছে! এই তো 
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সেই উন্মত্ত হিন্দু-মুনলমান কাটাকাটির হাওয়া আবার আবস্ত 
হল! ক'দিন আগে গ্রামে মিটিং-ফেরতা লোকের মুখে 
এনায়েৎ খুন্সীর হিন্দু বিরোধী বক্তার বিবরণগুজি শুনে, 
এই রকম একটা আশঙ্কার কথ! তার যে একবার মনে না 
হয়েছিল তা নয়। কিন্তু তখন ব্যাপারটার তাতৎপধ অত গুরুত্ব 
দিয়ে সে বোঝেনি। একট্র ঝিম ধরে থেকে, হন্‌ হন্‌ করে 
সে নদীর ধারে যেখানে গফুর অপেক্ষা করছিল, সেখানে 
5লে গেল। 

_হামার আর যাওয়া হোল না রে গফরা ! 

_কা। ?*****গফুর একেবারে হতবাক্‌ । 

_না। চারিদিক আবার হে"ছু-মোছলমান কাটাকাটি 
বাধে গিছে। হামারে এখন ছ্ভাশ আগ লান লাগবে | 

_-দেখ. চাচা-----*গফুর তিরস্কার করে ওঠে_তোর অত শত 
বাহান। হামার পছন্দ হয় না। তৃহ যে যাবু না-অত খুপুচপ 
দেখে কালই হামি সে কথা টের পাছিলাম । 

মছির উত্তেজিত হল না। শুধু ধারে আবেগভরা গলায় 
একবার বলল- খালি তো মোছলমানই লয়, কত সাঁওতাল 
বুনা, কত হেঁছু গরীর্ব গরব! হামার সমিতির মেশ্বর । হায় খোদা 
রহমান! হামার একতা য্যান না ভাডে__হামার সমিতির 
মুখেত য্যান চুনকালি না পড়ে ! 

একটুখানি থেমে ফের সে বলল-_তুই যা গফরা। হামার 
আর যাওয়। হয় না। 

গফুর বিরক্ত হয়ে একলাই নওর্গার রাস্ত। ধরল । 
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দিন সাতেক পরের কথা । চৌবাড়ার হাট । সাদেক আলি' 
আর মছিরুদ্দিন এবার একটু বেশি ঝুঁক্ি নিয়ে হাটে হাটে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, উদ্দেশ্ট-_সমিতির কর্মীদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন 
করে দলটা একটু ভাল করে গুছিয়ে তুলবার চেষ্টা করা-_ 
।নজেদের করণীয় কাজগুলি স্তির করে নেওয়া । হঠাৎ গফুরেরই 
সঙ্গে দেখা। 

_ক্যা রে গফরা !******মছির অবাক হয়ে যায় 

_-এই তো, তোমাদের জন্তেই এ হাট সে হাট ঘুরে ঘুরে 
প'ণচট! দিন হয়রান হন্ু--****গফুরের মুখে হাসি । 

__তুমি বুলে নর্গাও গেলেন 1...--"সাদেক আলি কৌতুকের 
সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে। 

_ হয় বাপু!'"*গফুর ভঙ্গি করে বলে-তোমরাই গেলেন 
না। তোমরা মঞ্জুর না করলে একা একা খামাখা সে কামডা 
করা যায় ক্যা? 

-__বুঝলে চাঁচা******সাদেক আলির মুখখান। বিজয়ীর মতো 
একটা তৃপ্তির হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল-_হামার সমিতির 
এই নিশানডার ক্যাম্‌ বা একটা যাদু আছে! 
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টিউব ফেটে হুস্‌ করে পাম্পট। বের হয়ে যেতেই, নিরুপায় 
আজিজ বাধ্য হয়ে ব্রেক কষে সাইকেল থেকে নেমে পড়ল। 
বড়ই বিরক্ত বোধ করল সে। জানোয়ার বিগডালে, রাগ 
করে ছু'ঘা বলানো যায়, বাগেও আনা যায়। কিন্তু যন্ত্র যদি 
ভাল মতো বিগড়ায় তবে বড়ই মুশকিল। বিকল যন্ত্রটির 
নিম্প্হতায় যতই প্ররোচিত হও না কেন, ছু"ঘা কষে দিয়ে মনের 
ঝাল মিটানোর উপায় নেই, বিরক্তিতেই গুমরে গমরে 
মরতে হবে সোয়ারীকে । যাই হোক, সাইকেলটা হাত দিয়ে 
ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে গিয়ে রাস্তার ধারে একটা কাঠাল গাছের 
গায়ে ঠেস দিয়ে সেটা! দাঁড় করিয়ে, কোথায় কি হয়েছে, চাকাটা 
ঘুরিয়ে পরীক্ষা করে দেখবার জন্য আজিজ নিচু হয়ে আলগোছে 
মাটিতে বসল । বাড়িটা তার এখান থেকে এখনও পুরো মাইল 
চারেক পথ হবে । স্থুতরাং টায়ারখানার এ জায়গা সে জায়গ! 
টেপাটেপি করতে করতে নিবিষ্ট মনে সে ভাবছিল কোনও ঠেক! 
চালানোর মত বুদ্ধি একটা কিছু বের করা যায় কিনা । এমন 
সময় পিঠের পেছনে এসে দ্রাড়িয়ে কে জিজ্ঞাসা করল-_-কে 
বাহে, আবদুল আজিজ ? 

আজিজ মুখ তুলে দেখে ছাতা বগলে বাহার মোল্লা । চুলদাড়ি 
কীাচায় পাকায় প্রায় সমান সমান, বাহার মোল্লা সম্পর্কে 
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আজিজের এক রকম মামা হয়। একই গীয়ে বাড়ি ছুজনার । 
সে ময়লা হাতখানা ঝেড়ে উঠে দাড়াতে দাড়াতে বলে- বাহার 
মামু হ'! তা ছাতা বগলে এতবেলায় কোনঠে যাওছেন ? 

_-হ”, সুর্য উঠার এক ঘডি আগেই রওনা! হইলে ভাল হইল 
হায়। তা যাউক, দেখা হইছে, খোদায় রহম করছে। মুই 
তা হইলে শহর বুলে ঞ্রালায় রওন1 দিনু *****-ছাতাটা এক বগল 
থেকে আর এক বগলে নিতে নিতে, মস্ত একটা যেন অবশ্য করণীয় 
কাজ স্তবসম্পন্ন হল এই রকম একটি স্বস্তির ভাব নিয়ে বাহার 
বললে-_-নাগাল না পাইলে খবর করার জন্তা তিন কোরোশ 
ঈ'টি ফের তোমার ফুফুর বাড়ি হামার যাওয়া লাগিল হায়। 
তা হউক, তাড়াতাড়ি বাড়িত্‌ যান তোর । লছমন্‌ ভাইটা মারা 
গেইছে । দাফন কাফনের কি বিহিত করা হইবে, কর ! আজ 
মামলার তারিখ, মোর তো৷ আর থাকা হয় না। 

এক নিঃশ্বাসে কথ! কয়েকটা শেষ করে, কাধের উপরে 
পাঞ্জাবির পট্টিমারা জায়গাটা চাদরখান৷ দিয়ে ঢাকতে ঢাকতে 
বাহার মোল্লা হন্হন্‌ করে হাটা দিল । 

সপ্তাহ খানেক মাত্র সে বাড়ি ছিলনা। এর মধ্যে এই 
ঘটনা! খবরটার আকন্মিকতায় আজিজ একটুখানি হতভম্বই 
হয়েছিল। বাহার মামু রওনা হতেই তার সম্থিৎ ফিরল--আরে 
ও মামু, খাড়া হও:****আজিজ চেচিয়ে জিজ্ঞাসা করল-_লছমন্‌ 
ভাইটা মারা গেইছে কখন? 

_ মারা গেইছে, বোধ করি আগা রাতে । কিন্তুকৃ টের 
পাওয়া! গেইছে সকালে******মিনিট খানেকের জন্যে বাহার মোল্ল 
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মুখ ফিরিয়ে দাড়াল। অস্থখ মাত্র চার পাচ দিনের। তবে 
গত ছু'দিন হল খুব বাড়াবাড়ি হয়। রোগটা কি ভালমতে। 
বোঝা গেল না । কাল সকালে খয়ের মুন্সীর! গিয়ে দেখা! সাক্ষাৎ 
করে ওষুধ পথ্যের ব্যবস্থা করে দেয়। সাঁঝেও আবার তারা 
দেখা করেছিল । লছমন ভাহ ওদের আজ সকালে ফের দেখ! 
করতে বলেছিল । কিন্তু ভেংরবেলা খয়ের মুন্সা, আমীর চাচ। 
এরা সব তার সাথে দেখা করতে গিয়ে বেকুব! লছমন্‌ ভাই 
তখন আর বেঁচে নেই ! এখন কি যে করা হবে সেইটে হয়েছে 
সমস্তা। কেউ বলছে, ও লাশ চোওয়া দৌরস্ত, কেউ বলছে 
দোরস্ত নয়: কেউ বলছে গোর দাও, কেউ বলছে আগুনে 
দাহ কর। এরকম নানা মুনির নানা মত । দেওবন্দই মওলানা, 
এমাদ হাজী সাহেব কি হেদায়েৎ করেন তা শুনে আসবার জন্য 
লোক গিয়েছে । গায়ের একমাত্র কলেজে পড়া ছেলে বিচক্ষণ 
আবছুল আজিজের পরামর্শ ও একান্ত অপরিহাধ । মায়, মুরুবিবর! 
পর্ষস্ত তার জন্যে হ| করে অপেক্ষা করছে । টেলিগ্রামের মত 
কাট। কাটা কথায় সমস্ত খবরটা! এক নিমেষে পরিবেশন করে, 
ফের হাটা শুরু করে চেঁচিয়ে টেচিয়ে বাহার মোল্লা বললে-_তা। 
হউক। খুব তাড়াতাড়ি যান। কিকর! হয় জোহর ওখতের 
আগেই করি ফেলাও গা । 

লছমন ভাইটা তাহলে মারাই গেল! ছেলেবেলা থেকে 
আজিজরা তাদের গাঁয়ে এই লছমন ভাইকে দেখে আসছে। 
সৎ এবং বিশ্বাসী বলে সর্বজন সমাদৃত এই মানুষটি বোধ হয় 
প্রায় বছর ত্রিশেক ধরে তাদের গ্রামে কাটিয়েছে। পাক! 


৪৪ সীমান। 
একজোড়া গোঁফ । কালো মুখখানায় ততোধিক কালো ডাগর 
ডাগর চোখ ছটোয় পিটপিটে হাসি। ছেলে বুড়ো বৌ বেটি 
সকলের সাথেই যখন তখন রসালাপে মশ গুল, এই বুড়োটি 
গ্রামশুদ্ধ মানুষকে ভালবাসা দিয়ে যেন যাহ করে রেখেছিল । 
লছমন ভাইয়ের কথা বলার ঢঙটা চোখ বুজলেই যেন আজিজের 
কানে বেজে উঠছে। সে হয়তো কারে! গাছতলার আড্ডায়, 
বাশের মাচায় বসে হিন্দৃস্থানী ঢঙে বাংল ভাষায়, কখনও 
বা ছু'একটি হিন্দি শব্দ মিশিয়ে পরীরাণী গুলে-বকৌলীর 
কাহিনী শোনাচ্ছে ; নয়তো, হাত পা নেড়ে দেখাচ্ছে বুড়ো 
জটায়ু পাখি কিভাবে অবলা নারী সীতাকে রক্ষা করবার জন্য 
ছুরাত্মা রাবণের সাথে লড়াই করতে করতে প্রাণ দিচ্ভে। এই 
সব টুকরো টুকরো! কথা । মনটা আজিজের বাস্তবিকই খানিকটা 
উদ্দাস হয়ে গেল। কাঠাল গাছটায় মুকুল ধরেছিল। তারই 
প্রাণ মাতানো গন্ধে চারিদিক উতলা করে তুলেছিল। 
সাইকেলটা ঠেস্‌ দিয়ে বহুক্ষণ আজিজ সেখানেই আত্মনিমগ্ন 
হয়ে দাড়িয়ে রইল । হঠাৎ একখান| হালকা সাদা মেঘ 
এসে সূর্ধকে আড়াল করাতে, সচকিত হয়ে আকাশের দিকে 
চেয়ে তার হু'শ হল, বেল! তো! বেড়ে যাচ্ছে! সে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার সাইকেলটায় মনোনিবেশ করল। 
কিন্ত কিছুক্ষণ ব্যর্থ চেষ্টার পরে, অগত্যা একটা বিডি ধরিয়ে 
নিয়ে হাতে করে সাইকেলটা ঠেলতে ঠেলভেই নিজ গ্রাম 
অভিমুখে পায়ে হেঁটে সে রওন! দিল। 

ছাপড়া জেলার এই লছমন পদ্মা-তিস্তার মাঝখানে 
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পূর্ববঙ্গের সুদূর এক পল্লীগ্রামে কি ভাবে আর কেনই ব৷ ছিটকে 
এসে পড়েছিল, বিশ্লেষণ করে তার কোনও একটি মাত্র কারণ 
খুঁজে বের করা খুবই ছুরহ কাজ। তবে সবাই দেখে 
আসছে আত্মীয়-পরিজনহীন নিঃসঙ্গ লছমন এ গ্রামে ত্রিশ 
বছর ধরে একলাই বাস করে এসেছে । গ্রামের এক প্রান্তে 
বহুকাল থেকে কয়েক বিঘে বিস্তৃত অনাবাদী ডাঙ1 জমি পড়ে 
ছিল। অজত্র বুনো লতাগুল্মের জঙ্গলের মাঝে মাঝে পরিফ্ষার 
সবুজ ঘাসে আচ্ছাদিত সুন্দর জায়গা । রাখাল ছেলের! বাঁশি 
হাতে এখানেই গরু চরাতে এসে থাকে । অনেকগুলো আকাশ- 
চুম্ধী দেবদারুগাছ নীল আশমানের সাথে এই সবুজ জমিটুকুর 
একটা! যোগাযোগ ঘটিয়ে দিয়ে গোটা জ্ায়গাটার সৌন্দর্য 
যেন আরো গাঢ় করে তুলেছে । এদিকে ওদিকে আম- 
কাঠালের গাছও ছু'একটা করে ছড়িয়ে আছে। গরু-বাছুরের 
গলার টুং টাং ঘণ্টার শব্দ আর মাঝে মাঝে হাম্বা রব, রাখাল 
ছেলেদের বাশি আর থেকে থেকে ভাড়াহুড়োর হে চে ও 
পাখির কিচির মিচির আওয়াজ ছাড়া জায়গাটিকে মোটামুটি 
নিরিবিলিই বলা চলে। এরই মাঝে আপন হাতে বাধ! 
একখানি ঘর, সামনে খোলা আকাশের নিচে বসবার জন্য 
বাশের একটা মাচা আর একটি কুয়ো, এই নিয়ে লছমনের 
ডেরা। এই গ্রামে যখন প্রথম আসে, লছমন্‌ তখন পুরো 
বছর চল্লিশের এক জোয়ান। বেশ পোক্ত লোক । যখন যে 
কাজে লাগাও, পিছু পা হবার মানুষ নয়। শক্তিধর বলে 
অল্পদিনের মধ্যেই গায়ের একটি সম্পদ হিসেবে সে গণ্য 


৪৬ সীমান! 


হয়ে গেল। তবে সাধারণত কাঠ কাটা, ঘর ছাওয়া, বেড়া 
বাধা, কখনো সখনো। মাটি কেটে বয়ে দিয়ে আসা, এগুলি 
করেই তার অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান হয়ে যেত। যেদিন যার 
বাড়িতে খাটত, সেদিন তার ওখানেই গে খেত। মুসলমান 
বড়ি বলে তার কোনও আপত্তি নেই। শুধু গরুটা মুরগিটা 
তার খাওয়া চলত না। যেদিন কোথাও কাজ না করত, 
নিজ ঘরেই শাক রুটি সে পাকিয়ে নিত। গায়ের ছেলে- 
পিলেরাও কোনো কোনো দিন আচার সহযোগে সেই রুটির 

ংশ গ্রহণ করত। সেকালের মুরুবিবরা এতে কেউ কখনও 
আপত্তি করেননি । তবে তারা নিজেরা কখনো এভাবে 
খাননি। অবশ্য গত ত্রিশ বছরে এক এক সময় এক এক 
রকম ঢেউ উঠেছে! মাঝে এক সময়ে কোনও কোনও 
দেওয়ানি মাতব্বর লোক এরকম খাওয়া নিয়ে আপত্তি তুলেছিল, 
তবে ছেলেরা তা গায়ে মাখেনি। মোটামুটিভাবে এটা চল 
হয়ে গিয়েছিল । লছমনের একটা সারেঙ্গি ছিল। মঞজি হলে, 
সন্ধার পরে আপন ডেরার মাচায় বসে কখনও বা ক্যা কৌ 
করে সেটা সে বাজাতো । কোনে। কোনো! দিন ছেলেরাও 
সেখানে গিয়ে আসর জমাত। এ নিয়েও মাঝে একবার 
আশপাশের গ্রামের ছু'একজন দেওয়ানি প্রশ্ন তুলেছিল, গ্রামে 
এসব বাছ্ি বাজন! বরদাস্ত করা হাদিন দোরস্ত কিনা । কিন্তু 
সে সমস্ত কথাও ছেলেপিলের! কেউ কানে তোলেনি। একটা 
ব্যাপার আপাতচক্ষে যতই খাপছাড়৷ ঠেকুক না কেন শুরুতে, 
অবস্থা গতিকে দীর্ঘদিন সেটা চালু থাকলে যেমন তা বাদ- 
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বিসম্বাদের উধ্বে চলে যায়, আপন ভালমন্দ যা কিছু বৈশিষ্ট 
নিয়ে গত ত্রিশ বছরে লছমন্প্রসঙ্গও ঠিক তেমনি করে একাস্ত 
ভাবে মুসলমান অধ্যধষিত এই গ্রামে সেরকম একটা স্বীকৃতি 
পেয়ে গিয়েছিল । 

একা একা রাস্তা হাটতে হাটতে শুধু লছমনেরই নানা 
কথা আজিজের মনের মধ্য ঘুরে ফিরে তোলপাড় করছিল । 
দেশ বিভাগের পরে হিন্দুস্তান পাকিস্তান হয়ে যাওয়ায় কেউ 
কেউ মনে করেছিল, এইবার বুঝি লছমন্টা দেশে চলে যাবে 
চিরদিনের জন্যে । ইসলে সওয়াবের মজলিশে এসে পাশের 
গায়ের বছির নাভিয়া অন্কভাবে কথাটা একবার তুলেও ছিল । 
বছির নাড়িয়ার মাথায় পরিষ্কীর পরিচ্ছন্ন একখান! স্থবিস্তৃত 
টাক্‌, মানুষের দৃষ্টি আকষণ না করে পারে না। আরো তিন 
জন ভারী বয়সের বছির থাকায়, ন্যাড়া মাথা অর্থে স্বাতন্থা- 
মূলক নাড়িয়৷ শব্দটি তার নামের সাথে যুক্ত হয়ে গিয়েছিল । 
জিয়াফতের রান্নার জন্য বিরাট একবোঝ! খড়ি ফেডে নিয়ে 
এসে যখন লছমন ঝপাৎ করে সেটা ফেলে সোজা হয়ে দাঁড়াল 
তখন বা হাতের তাল দিয়ে আপন মাথার টাকখানায় হাত 
বুলোতে বুলোতে একটুখানি মুচকি হাসির সাথে বছির 
নাড়িয়া জিজ্ঞাসা করেছিল-_কি লছমন ভাই! দেশ তো 
ছুইডা হইল, এ্যালাও এইঠে থাকিবেন, ন! কি চম্পট দিবেন 
বাহে ?""*প্প্রশ্বটার জন্য লছমন ঠিক প্রস্তুত ছিল না। মাথার 
বেঁড়ে পাকানো গামছাটা খুলে নিয়ে তাই দিয়ে নিজের গা 
ঝাড়তে ঝাডতে তবু সে জবাব দিয়েছিল-_আরে বাহে দেওয়ানি, 


৪৮ সীমান। 


হামি কোনওঠে যাইবে না। হিন্দু মুসলমান অংরেজ মিলিয়ে 
দেশ একট! বানাইয়ে ছিল. ফের উয়োহি অংরেজ মুসলমান 
হিন্দু হি মিলিয়ে একট! ভাঙিয়ে দেশ দুইটা বানাইলে ! 
হামি তার কিজানবে? না তো, সন্সারের মধ্যে এমৌন বন্থৎ 
দেশ আছে.......হাতের আঙলে এক ছুই তিন করে গুণে 
দেখিয়ে দেখিয়ে সে বলেছিল--এই দেখো, বাংলা জোবান্‌ 
একটা তোমার দেশ আছে। একটা ফের ছাতুখোর হামার 
আছে। হামার একটা মাহরাঠী দোস্ত ছিল, ওর ফের ওর 
একটা দেশ। আরে ভাইয়া, ঝুট বাত নহি আছে, বোর্খা 
তো! ওর দূর, ওরৎ সেখানে ধোতি পীন্হে 1হাত নেড়ে 
সমবেত মানুষের দিকে তাকিয়ে "চোখ পিট. পিট. করে এমন 
ভাবে হো হো শবে সে হেসে উঠল যে আজিজের বেশ মনে 
আছে চারিদিকে হাসির একটা হুলোড পড়ে গেল। বছির 
নাড়িয়াও তার নিজ প্রশ্নের প্রকৃতি বাঁ গুরুত্ব যুতসইভাবে 
উপস্থিত করবার শ্রযোগ আর নেই বুঝে, বুথা ব্যাখ্যা করবার 
চেষ্টা আর না! করে, সকলের সাথে হেসে উঠে ফের হাতের 
তালু দিয়ে আপন টাকখানা বুলোতে বুলোতে মানুষের ভিড়ের 
মধ্যে মিশে গিয়েছিল | 

আসলে, দেশবিভাগের সুক্ষ্াতিস্ল্প্স রাজনৈতিক তাৎপর্য 
নিয়ে লছমন যে খুব বেশি মাথা ঘামাত তা নয়। ইংরেজকে 
'যে শেষ পর্যস্ত পালাতে হয়েছে, এতেই সে খুব খুশি । 
তবে, তার নিবিকার মনোভাবের একটা কারণ ছিল এই যে, 
'সে খুব নিশ্চিন্ত ভাবেই বুঝেছিল যে হিন্দুস্তান পাকিস্তান 


দাফন ৪৯ 


হওয়ায় আর যাই হোক, তার নিজস্ব অবস্থানের বিশেষ 
কিছুই ভালমন্দ পরিবর্তন হয়নি । শুধু, বাংলা ভাষা আন্দো- 
লনের সময় উড়ো উড়ে! ভাবে যখন একটা কথ! তার কানে 
এসেছিল যে, ইস্কুল কলেজের লেড়কার। নাকি দাবি তুলেছে 
যে পুর্ববঙ্গে যারা থাকবে এমন সববাইকেই বাংল লিখতে 
ও পড়তে জানতে হবে, তখন সে সামান্য একটুখানি বিচলিত 
হয়েছিল। অবশ্য বাঙালীর সাথে পরিচয় তার দীর্ঘ দিনের 1 
সুতরাং হঠাৎ সাড়ে চার কোটি বাঙালী একেবারে ক্ষেপে 
গিয়ে তার মত একজন বুড়ে| মান্ুষকেও ধরে জবরদস্তি বেত- 
সহযোগে মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয়ের প্রথম ভাগ পড়াতে 
শুর করবে, এমন হাস্তকর একটা কল্পনায় সে বিশ্বাস করত 
না। তবু সে মনে করেছিল, ইস্কুল কলেজের লেড়কারা 
সত্যি কি বলছে না বলছে, তা ভাল করে জানাটাও উচিত । 
তাই, একুশে ফেব্রুয়ারি ভাষা আন্দোলনের মিছিলে গুলি 
চালনার প্রতিবাদে রাজার হাটে যে জনসভ। হয়েছিল, কয়েক 
মাইল হাটবার পরিশ্রম স্বীকার করেও লছমন বক্তৃতা শুনবার 
জন্যে সেখানে গিয়েছিল। এবং ফিরে এসে পরম প্রীত হয়ে 
বলেছিল--এ তো হক আছে। তুমার যেমন হিন্দী উর্দূ, 
পাঞ্জাবী বুলি, হামার তেমন বাংলা বুলি। যেমন আছে পানি, 
হাওয়া, তেমন আছে আপনা জোবান, মুখের বুলিট1। সেটা 
নেই মানবে কেনো ? অংরেজের মত লাঠি গুলি চালাবে, তব. 
অংরেজের মতই বাদশাহীর খতম ! লেড়কাদের বাত সহি আছে । 
জবরদস্তি যে করবে, ভগোয়ান তার ভাল করবে নাই। 


ও সীমান। 


লছমনের সেই নস্তব্যটা আজও পরিষ্কার মনে আছে 
আজিজের । 

লছমন এমনিতে খুবই রামভক্ত লোক । তার ঘরে এক- 
খানাই মাত্র ছবিছিল। সেটা ফ্রেমে বাধানো রাম-সীতার 
ছবি । আজিজ বহুবার ছবিখান। ভাল করে নজর দিয়ে 
দেখেছে । কোনও আড়ম্বরপূর্ণ ছবি নয় সেটা। বাঙালী 
কোনও এক শিল্পারই আক! । সম্ভবত মাসিক প্রবাসীর পাতা 
থেকে সন্তর্পণে কেটে নিয়ে বাঁধানে!। বনের মধ্যে গাছ- 
তলায় একখণ্ড শিলার উপরে, বাইশ তেইশ বছরের তরুণ, 
মাথার চুল শিখদের মত খোপা করে বাধা রাম খালি গায়ে 
বসে আছে। বছর ষোল সতেরে। বছরের কিশোরা সীতা 
রামের কোলে মাথা এলিয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । ক্লাস্তিতে 
আচ্ছন্ন গভীর এ ঘুম তা বোঝা যায়। খোপা শিথিল হয়ে চুল- 
গুলে। ভার এলোমেলে৷ ছড়িয়ে পড়েছে । বেশবাসের সতর্কতাও 
খুব 'যে অটুট রয়েছে তা নয়। কিন্তু অদ্তুত এক কুশলতার 
সাথে সামঞ্জস্য বিধানের মধ্যে দিয়ে তার শুচিতা পরিস্ফ,ট করে 
তোলা হয়েছে । গভীর মমতা আর সহানুভূতি মাথা চোখে 
রাম সীতার দিকে চেয়ে রয়েছে । ছবিখানা বাস্তবিকই স্থ্ম 
রসবোধে আপ্লুত সার্থক একখানা ছবি। ওটার দিকে তাকিয়ে 
আজিজ একদিন লছমন্কে জিজ্ঞাসা করেছিল-_আচ্ছা বাহে, 
এই ব্লামটাকে এত পছন্দ কেন তোমার ? 

_ হামার পসন্দ হইবে তো! উ তো হামার ছুশমন্‌ নহি 
'আছে.**..*তার স্বভাব স্থুলভ রসিকতা মিশিয়ে লছমন্‌ ৰললে-_ 


দাফন ৫১ 


তোরা চার চারটা বিবি একসাথে রাখবি, রাম তো তুমার বড় 
দুশমন হোবেই | 

_-এই জন্তে হ? ..--.আজিজ হেসে উঠল। 

রাম তো! আদমি***১১, বক্ততার ঢ$এ প্রশ্ন করল লচ্ছমন্‌ 
-লেকিন সেরা দেওতা উ কেনো আছে ? 

মুহুর্তের জন্ত একবার থেমে, ছবিখানার দিকে তাকিয়ে 
হাতখান। ধীরে ধীরে বাড়িয়ে আডল দিয়ে সাতাকে দেখাতে 
দেখাতে লছমন্‌ নিজেই সে প্রশ্নের উত্তর দ্িল- ওর দিলের মধো 
শুধু একটা রৎ*-....তার গলার স্বরে কোমল তাথচ প্রতাক্ষ 
একটা অন্তভূতি যেন ফুটে উঠল । আজিজ একট বিস্ময় বে'ধ 
করল তাতে। 

কথার জের টেনে লছমন বলে চলল--কেতাব পুরাণের 
মধ্যে তো কত রাজা মহারাজার নাম, লোঁকন ওরতের বেপাবে 
কোই খাটি নহি আছে । একটা এই রাম****" পায়ের উপর পা 
তুলে দিয়ে বেতের মোড়াটার উপরে দেবে বসল লঙ্ুমন্‌। 

রাম চরিত্রের ব্যাখা! শুনে উৎস্তকভাবে আজিজ লছমনের 
মুখের দিকে তাকাল । | 

_-সাচবাত ! তর্ক করবার ভঙ্গীতে লভমন বললো - সী, 
তবে একটা কথা হইতে পারে । বাপ দশ রথের ছিল তিন বিবি। 
তাই জন্য বাপের জিন্দগী কেমন বরবাদ হইয়ে গেল । ই সব 
দেখে শুনে উ ছুস্র। রাস্তা ধরে লিলো। বাহাস্‌ হইতে পারে, 
ই তো সিফঁ আকেলের কথা আছে । এর মধ্যে দেওতা৷ ফেওতা 
কছু নেই। সহিবাত ! লেকিন আসলি চীজ তো ওহি আক্কেল । 


৫২ সীমান। 


আজিজ এইবার একটু তর্কের উৎসাহে মজে গিয়ে 
জিজ্ঞাস! করল-_এতই যদি আক্কেল রামের, তো। ফের বেকন্থুর 
সীতাক্‌ বনবাস দিলে ক্যান ? 

প্রশ্নটায় লছমন্‌ একটু বিমধ হয়ে দমে গেল। তারপরে ধীরে 
ধীরে একটু কোমল ভাবে নরম স্বরে বললে- ভাইরে, এর মধ্যে 


খারাব আদমির হাত আছে ।.-***, এবারেও তার গলার স্বরে 
সেই অন্ভুত প্রত্যক্ষ অনুভূতিরই প্রকাশ । 
_-কি রকম? 


_-তা না হইলে, লছমন্‌ মাহাতোর জিন্দগগী এমন বরবাদ 
হইয়ে যায় 1....ইতস্তত করতে করতেও লছমন্‌ সেদিন সামলাতে 
পারলো না। বলে ফেললে- হামার রুক্মনিয়ার খিলাফ, 
বদমাশ আদমি বহুৎ কুছ খারাব বললে । হামি এক কাতরা ভি 
বিসোয়াস্‌ করি নাই । লেকিন্‌ দিমাগ টা কুছ বিগ ড়াইয়ে 
গেল। রুকমনিয়াকে পুছ করলাম না। বিসোয়াস্‌ করি নাই, 
কা পুছ করবো হো! ?.**-*"লছমনের কপালে একটা ভ্রকুটি ফুটে 
উঠল । পরক্ষণেই শান্ত গলায় বললেশ-বহুৎ গালিগালাজ 
করলাম। উভি হামার দিল্টা বুঝলে না। লাজে শরমে 
পানিতে ডুবে রাতে মরে গেল। 

লছমনের চোখ ছুটে! একটু সজল হয়ে উঠল বলে মনে হুল 
আজিজের । প্রসঙ্গটা কি করে বদলান! যায় আজিজ সেই 
কথাই ভাবছিল । লছমন নিজেই, খইনি ডলবার জন্য টণ্যাক 
থেকে চুনার ছোট্ট কৌটাটা বের করতে করতে একটুখানি স্মিত 
হাস্যে প্রসঙ্গটা শেষ করে 'দিয়ে বলল-_লেকিন লছমন 
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মাহাতোর দলের মধ্যে একটাই ওর আছে। সো? উহ 
রুকমনিয়া*-*..এবারেও তার হাতখান। ধীরে ধীরে উঠে, বোধ 
হয় নিজের অজ্ভাতসারেই, অঙ্গুলি নির্দেশ করল সেই একই 
ছবির দিকে । 

কলেজের সহপাগী, ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের একজন, আনোয়ার 
কাহিনীটা আজিজের কাছ থেকে শুনে প্রশ্ন তুলেছিল-_ত। 
হলে বলতে চাও, বিয়ে-সাদীর পিড়াপিড়ি থেকে রেহাই পাবার 
জন্তই তোমাদের লছমন ভাই নিজ সমাজ থেকে স্বেচ্ভানিবাসন 
গ্রহণ করে তোমাদের গ্রামে আশ্রয় নিয়েছে? 

--এমনও তো হতে পারে, পাছে কোনও গুঁরতের আশেক 
মুহব্বতের ডোরে নন্দী হয়ে যান, এই ভয়ে তোমাদের মহাবীর 
রামানুজ যবনকুলের মধ্যে আশ্রয় নিয়ে আত্মরক্ষা করছেন ? 

কর্থাটা বলেছিল অপর এক বন্ধু আখতার। আনোয়ার 
সমস্ত আলোচনাটিকে আর একটু রসায়িত করে বললে_ তা 
যবনকুলে কি আর ওরৎ নেই? রসিক নাত্রেই জানেন, প্রেমেতে 
মজিলে মন কিবা! হাড়ি কিবা ডোম । 

__নউজুবিল্লাহ, !'""মাটিতে থুথু ফেলে আজিজ বলেছিল-_ 
মানুষট।কে জানলে কখনই তার সম্পর্কে তোরা এমন সব কথ! 
বলতিস্‌ না। 

লছমন যে মৃতদার একথ! সবাই জানলেও কাহিনীটা খুব 
বেশি লোকে জানত না। তার রাম ভক্তির উল্লেখ করে যদি 
কেউ এমনি বলত-_লছমন ভাই, তোমার নামটা বাহে সার্থক 
রাখা হইছে! 


৫৪ সীমানা 
প্রত্যুত্তরে সে শুধু একটু বিনীত হাসি হাসত মাত্র। 


বেল। বেশ বেড়ে গিয়েছে । 

অবশ্বাঃ হাটতে হাটতে আজিজও নিজের গ্রামের প্রায় 
কাছাকাছি চলে এসেছিল । সামনেই শুকনো নদী । সেটা পার 
হলেই গ্রামের উত্তর সীমানা আরম্ভ হবে। এদিকে আকাশ 
পাতাল বহু কিছুই তো আজিজ ভেবে ফেলেছে, কিন্ত লাশ 
দাফন কাফনের ব্যবস্থাটা যে কি কর হবে, ভাবতে ভাবতে যেই 
সেই জায়গাটায় যাচ্ছে অমনি সমস্ত বুদ্ধিটা তার যেন ফস্ক্‌। 
গেরোর মতই এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে । এলাকাটা চিরকালই 
এই রকম। আশেপাশে বিশ পঁচিশটা গ্রামে হিন্দুর বসবাস 
কোনও দিনই নেই । একমাত্র রাজার হাটে পাচ সাত ঘর 
কাসারি ছিল । তা, রাঙঝাল পেতলের অভাবে কিছুদিন থেকে 
এমনিতেই তাদের ব্যবসা উঠে যাচ্ছিল, পাসপোর্ট প্রথা চালু 
হবার পর মে কয়েক ঘরও চিরদিনের জন্য দেশ ছেড়ে চলে 
গেছে । আজিজ বুঝে উঠতে পারছিল না কিছুতেই, উপস্থিত 
বিপদট। থেকে কি ভাবে উদ্ধার পাওয়। যাবে । 

পাড়ার মধ্যে ঢুকতেই বাঁহাতে ছোট একটা টিনের ঘর। 
গ্রামের লাইব্রেরী সেটা । বারান্দায় দাড়িয়ে আট দশটি ছেলে 
উচ্চস্বরে প্রচণ্ড তর্ক করছিল । সামান্ত বয়সের পার্থক্য এরা 
কেউ কিশোর, কেউ তরুণ, কেউ বা যুবক। কাছাকাছি যেতেই, 
হাউ মাউ করে চারিদিক থেকে আজিজকে ছেঁকে ধরল ওরা-_ 
এত দেরি করলেন বাহে, তোরা! এতি তে। এক জবর হাঙ্গামা । 
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ফুটবল টিমের ক্যাপটেন, লাইব্রেরীর ভাইস্‌ প্রেসিডেন্ট 
আবু বকৃ্কর তার উগ্র তারুণ্যের জন্তে নিন্দিত বলে, নিজ কথা- 
বাতায় নাকি সাধ্যমত বিনয়ী হবার আপ্রাণ চেষ্টা করে থাকে। 
সেই আবু বককরের কথস্বরই সবচেয়ে উঁচুতে শোনা যাচ্ছিল-_ 
মুই কথা কইলেই তে! ফের দোষ হয়। তিরিশ বছর ধরি মানুষট! 
সমাজের যে খেদমত করছে, হে বুলি সিড। তো তোমার 
কাছে তিতা লাগে নাই । সিডা তো কায়ও নাপাক্‌ কয় নাই। 
এ্যালা, মানুষটা মারা গেইছে বুলি, তাকে ঠৌগয়। না-জায়েজ 
হইবে? মানুষটা ত! হুইলে জানোয়ারের মত পচি যাইবে ? 
ইড1 ফের কোন ইনপানের কথা ! 

তুই থাম বকৃকর !**-এক ধমকে আবু বকৃকরকে থামিয়ে, 
ব্যাপারটা আজিজকে খুলে বলবার জন্যে অপেক্ষাকৃত বয়স্ক 
লুৎফর এগিয়ে এল । এই লাশ স্পর্শ করা না-জায়েজ, একথাটা 
এক বছির নাড়িয়া ছাড়া আর কেউ বলেনি। আর বছির 
ন।ডিয়ার এই ষোল হআানাই নেতিবাচক বিধানটি কেউ গ্রহণ- 
যোগ্য বলেও মনে করছে না। স্বতরাং তা নিয়ে হেচৈ করবার 
দরকারটা কি? এখন প্রশ্ন হচ্ছে, ঠিক কি করাটা উচিত হবে? 
আবু বকৃকর ৰলছে যে লছমন্‌ ভাই আমাদের সকলের প্রিয়জন 
ছিল। যথোপযুস্তভাবে তার মৃতদেহের সৎকার করা আমাদের 
একটা অবগ্য করণীয়। সে ছিল হিন্দু এবং তার ধমমতের প্রতি 
শ্রদ্ধা দেখানো আমাদের অবশ্যই উচিত। স্থতরাং মৃতদেহ দাহ 
করতে হবে। অল্প বয়ন্বদের কাছে আবু বককরের যুক্তিটা বেশ 
অকাট্য বলে মনে হচ্ছিল। তবু তার পরামর্শটা ওদের কারোই 
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. ঠিক পছন্দসই হচ্ছিল না। খুব সম্ভব সংস্কারে বাধছিল। 
কিন্ত আবু বকৃকরের বিরুদ্ধে আত্মবিশ্বাসের সাথে কোনও যুক্তি 
খাড়া করতে না পেরে শুধুই গাই গু'ই করছিল তারা । নিজ 
প্রস্তাবের সপক্ষে আবু বক্কর দৃঢমুষ্টিতে আরও কি একটা যেন 
যুক্তি উত্থাপন করতে যাচ্ছিল। হাতের সাইকেলটা একজনকে 
ধরতে দিয়ে, গরম লাগছিল বলে সার্টের বোতামগুলো খুলতে 
খুলতে আবু বকৃকরের দিকে চেয়ে শান্ত গম্ভীর গলায় আজিজ 
বললে-_শুধু আগুনে পোড়ালেই কি হেঁছুর বিধিমত সৎকার 
হইবে? ওমার মস্তর তস্তর কি হামার জানা আছে হ"? 

আজিজের প্রশ্নে আবু বক্করের উৎসাহ উদ্দীপনা বুদ্ধি বিক্রম 
সমস্ত যেন এক নিমেষে ঝট্‌ু করে দমে গেল। হঠাৎ বাড়তি 
একট! যুক্তির আশ্রয় পেয়ে ওর বিরোধীরা এবার উৎসাহে চঞ্চল 
হয়ে উঠল । ফুটবল টিমের ক্যাপটেন পদটির জন্যে হামিদ 
আর আবু বকৃকরের প্রতিদ্বন্দ্বিতা একটা পুরানো রোগের মতই 
দুরারোগ্য । সেই হামিদ উত্তেজনায় লাফিয়ে উঠল-_মুইও 
তো সেই কথা কই! মস্তর তস্তর বলা কওয়া নাই, খামোখা 
পোড়াইলেই কি ওমার রুহের শাস্তি হইবে? 

হামিদকে থামিয়ে দিয়ে, এবারে লুৎফর এই পক্ষের যুক্তিটা 
খোলসা করে ব্যাখ্যা করল। গ্রামের বেশির ভাগ ছেলেদের 
মত হচ্ছে এই যে লছমন ভাই হিন্দুই হোক আর যাই হোক 
সে আমাদের একান্ত আপনার জন ছিল। স্থতরাং একান্ত 
আপনার জনের বেলায় আমরা যা যা করে থাকি, অত্যন্ত 
নিষ্ঠার সাথে এ বেলাতেও আমরা ঠিক তাই তাই করবো। 
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জানাজা হবে, দাফন করা হবে, দস্তুরমত যথাসময়ে ফতেহা করা 
হবে । সব, সব! এর মধ্যে কোনও কিন্তু টিস্ত নেই। গ্রামের 
মছিলাদের মধ্যে কেউ কেউ, বিশেষ করে ধাদের বাড়ির ছোট 
ছোট ছেলেপিলের! এ লতাগুল্মে ঘের! ডাঙাটায় গরু চরাতে 
যায়, তারা এই মতটিকেই সমর্থন করছেন। তবে তা সম্পূর্ণ 
ভিন্ন কারণে । সে কারণ হচ্ছে, তীরা মনে করেন যে, যে শাস্ত্র 
মনুযায়ীই হোক না কেন, মুতদেহের সকারটা একট বিধিমতই 
হওয়া উচিত । তা না হলে, আত্মার শাস্তি না৷ হওয়ায়, লছমনের 
মত একটা সতমানুষের যেমন একদিকে অনাবশ্ঠক পারলৌকিক 
রেশ হবে, অপরদিকে ভোট ছোট ডেলেপিলেরাও ডাডায় গরু 
চরাতে গিয়ে সে প্রেতাত্মার সম্ভাব্য কাধকলাপ থেকে ভয় ডর 
পেতে পারে । কিন্তু সে যা হোক প্রকৃত বাধাটা আসছে অন্য 
দিক থেকে । দেওয়ানী মাতববরদের কেউ কেউ একেবারে বেঁকে 
বসেছে, সেট! হয় না। মুমিন মুসলমান ছাড়া কারে। জানাজ। 
হত পারে না বা সে জানাজায় শরীক হওয়াও চলতে পারে না। 

_এমাদ হাজী সাহেবের কাছে বুলে মানুষ গেইছে ? তাই 
কি ফিরছে ?..আজিজ প্রশ্ন করল । 

- ফিরছে । হাজী সাহেবের নাগাল পাওয়া যায়নি-**বললে 
লুৎফর-_হাজী সাহেব মুরিদ বাড়ি সফরে বাহির হইছেন । 

জ্যেঠা কুতি 1*'*আজিজ ফের জিজ্ঞাস! করলে । জোঠা 
অর্থাৎ কি না খয়ের মুন্সী । তিনি গ্রামের একজন শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি । 
স্থানীয় প্রাইমারী স্কুলের বু পুরানো প্রধান শিক্ষক। 
আজিজের তিনি আপন জ্ঠা হন। 


৫৮ সীমান' 


, তাই লছমন ভাইয়ের উতি গেইছে.......একজন জবাক 
দিল-_ আমীর মামু, রহমান চা", মুরুবিবরা সবাই উতি। 

পাড়াটার দক্ষিণ প্রান্তে, রাস্তার ধারেই হচ্ছে মসজিদ । 
মসজিদ ছাড়ালেই বিঘে ছুঃতিন চাষের জমি । জমিটা যেখানে 
শেষ হল, সেখান থেকেই লতা গুলে ঘেরা গরু চরানে! 
ডাঙাটার আরম্ভ । কিছুটা ভিতরে ঢুকলেই লছমন ভাইয়ের 
ডেরা পাওয়া যাবে । আজিজ তার দলবল সমেত মসজিদটার 
কাহাকাছি গিয়েছে এমন সময়ে এক সারি মহিলা এ ডাঙার 
ঝোপ-ঝাড়ের আড়াল থেকে বেরিয়ে রাস্তায় পড়লেন । এরা 
সবাই কেউ লছমনের নানী, কেউ দাদী, কেউ খালা, বু, 
ভাবী, শেষবারের মত লছমনকে দেখে আসতে গিয়েছিলেন ! 
ছুই দল মুখোমুখি হতেই একভন প্রৌঢ়া মহিলা সারি থেকে 
বের হয়ে এসে আজিজকে থামালেন। প্রৌঢা আমীরের 
সত্রা, সম্পর্কে আজজের তিনি নানী । আজিজ জিজ্ঞান্ুভাবে 
নান।র মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে তার চোখ ছুটো। জলে 
ভরে উঠে টল্‌ টল্‌ করছে । অতি কষ্টে তিনি বললেন-_ 
বাপো, কি করা ঠিক হয়, সেটা তোর] করেন । কিন্তু মানুষটার 
যেন কোনও অসম্মান না হয় । 

আজিজও ঠিক সেই কথাটাই ভাবছিল। 


একটা দেবদারু গাছ ঠেস দিয়ে, খয়ের মুন্সা অত্যস্ত বিম্ 
বদনে বসেছিলেন । ফসা রঙ পাকা চুল, স্বল্প পরিসর পাকা' 
দাড়ি। খয়ের মুন্সীর বয়সও প্রায় বছর সত্তর হবে। প্রথম 


দাকন ৫৯ 


স্ত্রী মারা যাবার পর তিনিও দ্বিতীয়বার বিবাহ করেননি । সং ও 
চরিত্রবান খয়ের মুন্সী নিজে একটু দার্শনিক প্রকৃতির নান 
ছিলেন । লছমনের ভেতরকার দার্শনিক মানুষ আবিষ্কার করে 
পেতে তাই তার খুব বেশি দেরি হয়নি। বয়স এবং জীবন- 
বোধের নৈকট্য এদের ছুজনের মধ্যে এক বিশেষ সম্পর্ক স্যগ্ির 
সহায়ক হয়েছিল । তাই লছমনের মৃত্যুতে একান্তভাবে তিনি 
নিঃসঙ্গ বোধ করছিলেন । ভাতে আবার তার শেষকৃত্য সম্পকে 
এত তর্ক বিতক্ণ ও মতানৈক্য স্যষ্টি হওয়ায় গভীর বেদনা বোধ 
কণছিলেন তিনি । মুতের অসম্মান করা হচ্ছে ধারণায় নিজেকে 
তার অপরাধী বলে মনে হচ্ছিল। তবু, এ বিষয়ে কি কর! 
কর্ঠব্য মনে মনে সেট! মোটামুটি স্থির করা সত্বেও পারিপাশ্িক 
অবস্থার পটভূমিতে এঁ পদক্ষেপের সমীচীনতা সম্পকে সুনিশ্চিত 
হবার জন্যই তিনি একটু সময় নিচ্ছিলেন । এরকম একটা ঘটনার 
আশঙ্কা যে তিনি একেবারেই করেননি, তা নয়। সেজন্য লছমনের 
শস্থখের যখন খুব বাড়াবাড়ি হয়ঃ তখন, খুব সতর্কতার 
সাথে, যাতে সে কোনও রকম আঘাত না পায়, সেই রকম 
দেখে শুনে, একান্ত বন্ধুভাবে, লছমনকে তিনি সমস্যাট। একবার 
খুলে বলেছিলেন এবং অবশেষে ইসলাম গ্রহণ করবার জন্য 
একবার অনুরোধও জানিয়েছিলেন । লছমন মুছু রসিকতা মিশিয়ে 
হেসে হেসেই ভাঙা গলায় বলেছিল--ধরম্‌ লিয়ে তো কি 
মাথা ঘামাইনি দেওয়ানি, জিন্দগী ভর করম লিয়েই মাথা 
ঘামাইছি। অব, দিন ফুরাইলো, ধরম দিয়ে আর কি হোবে ? 
এখন ভগোয়ান যা কোরবে*"" 


৬ সীমান। 


দ্বিতীয়বার দেখা করে খয়ের মুন্সী কাকুতি মিনতি করে ফের 
অন্থরোধ করায় অবশেষে লছমন বলেছিল--ফজরে আসিও। 
সোচ. বিচার করিয়ে দেখা যাইবে । 

কিন্তু ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামানোর ফুরন্ুৎ বাস্তবিকই লছমনের 
আর মেলেনি । রাতেই কোনও এক সময়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেছে সে। 

একই প্রশ্নে, বিভিন্ন মওলবি মওলানার সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
রকমের ফতোয়ার অভিজ্ঞতা দীর্ঘ জীবনে খয়ের মুন্সীর এতবার 
হয়েছে যে ওর উপরে তার আস্থা আর অক্ষুপ্ণ নেই। তবুও 
এমাদ হাজী সাহেবের কাছে লোক পাঠিয়েছিলেন তিনি নেহাত 
সামাজিক কতব্য বোৌধে। কিন্ত প্রতি মুহুতেই তিনি ভয় 
করছিলেন যে সেই শাস্ত্রীয় নির্দেশের সাথে তার নিজ বিবেক 
বুদ্ধির যদি সংঘর্ষ ঘটে যায়, তবে সে ক্ষেত্রে তিনি কি করবেন? 
যাই হোক, এমাদ হাজী সাহেবের সাক্ষাৎ না পাওয়ায়, ভিনি 
অনেকখানি হালকা বোধ করলেন নিজেকে । অবশ্য, গ্রামের 
মুরুবিব দেওয়ানিদের প্রায় সকলের সাথেই তিনি কিছু কিছু 
আলাপ করেছিলেন এবং আকারে ইঙ্গিতে নিজ মনোভাবের 
আভাষও দিয়ে রেখেছিলেন কিছুটা । কিন্তু কোনও পরিষ্কার 
সিদ্ধান্তের কথ জ্ঞাপন করেননি । তিনি শুধু অপেক্ষা করছিলেন 
আ.বছুল আজিজের জন্ত । আজিজ এসে পৌছুতেই, তার সাথে 
পরামর্শ করে, গ্রামের দেওয়ানি মুরুবিব ছেলে ছোকরা সবাইকে 
নিয়ে সেই মাঠেই মিটিং বসালেন । 

সমস্ত ঘটনাবলী অনুধাবন করে মর্সপীড়া৷ অনুভব করছিল 


দাফল ৬১ 


আবছুল আজিজ । মানুষ মানুষের প্রতি একটা অতি মামুলি 
কতব্য সম্পাদন করবে, তাতেও পদে পদে এত দ্বিধা, এত 
দোছুল্যমানতা কেন? এ কি শোভনীয়? তবুও আজিজ 
বুঝেছিল, ধের্ষশীল হওয়া ছাড়া পথ নেই । যে কৃপমণ্ডকতার 
মধ্যে মানুষ নিক্ষিপ্ত তাতে নিজেদের ধারণার সাথে নিজেদের 
বুদ্ধির কঠিন বোঝাপড়ার মধো দিয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একটা 
চিন্তাধারায় উপনীত হওয়ার পথে এ হচ্ছে এক অনিবাধ স্তর ৷ 

_ আল্লাহ মাঝে মাঝে পরখ করে দেখে থাকেন যে তার 
মখলুকত্‌ তিনি ঠিকমতই স্প্টি করেছেন কি না।...বৃদ্ধ খয়ের 
মুন্সীর গলার কেঁপে কেঁপে উঠল শিক্ষকস্থলভ' সাহিত্যিক ভাষায় 
এক গভীর আবেদন-আজ তিনি পরীক্ষা করে দেখছেন 
আমাদের তিনি ইনসান করে তৈরি করেছেন কিনা । আজ 
আমাদের মনুষ্যত্ববোধের এক মহাপরীক্ষা ৷ * 

খুব ধীরে ধীরে, অল্প কথায়, খয়ের মুন্দপা বলে গেলেন 
কাহিনীর পরে কাহিনী, যার ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠল, কাজে কথায় 
রসে রঙ্গে ভঙ্গিতে সেই চির পরিচিত মানুষ লছমন, মহত উদার, 
মানুষের প্রতি কানায় কানায় ভরা ভালবাসা নিয়ে সেই একাস্ত 
আপনার জন । বলতে বলতে, তিনি প্রশ্ন করে বসলেন ঃ 
আজ তার প্রতি আমাদের এই হৃদয়হীনতা কি শুধুই প্রমাণ 
করবে না যে গত তিরিশ বছর ধরে তার সাথে আমরা মোনা- 
ফেকি করে এসেছি? শুনতে শুনতে সকলের মনে হল যেন 
লছমনই তাদের সম্মুখে সশরীরে উপস্থিত হয়ে ম্লান একটা 
স্মিত হাসি মুখে নিয়ে রসিকতার ছলে কৈফিয়ৎ চেয়ে বসল-_ 


৬২ সীমান: 


বাহে, আপন আপন কলিজার মধ্যে হাত সিধাইয়ে তাল্লাশ 
করিয়ে দেখো ত' কোথায় কছু ইনসানিয়ৎ মালুম হয় কিনা !*- 
সকলের মাথা যেন হেট হয়ে এল । 

আজিজ এবার উঠে দীড়িয়ে খুব পরিষ্কার করে তার 
প্রস্তাবটি পেশ করল । যে ঢু একজনের মনে তবুও এক আধ- 
টুকু খু'তখু'তি ছিল, বিকল্প কোনও প্রস্তাব না থাকায় তারাও 
চুপ মেরে গেল। বেশ সন্তুষ্ট ও বিপুল সমর্থনের মধ্যে দিয়ে 
সিদ্ধান্তটি গুহীত হয়ে গেল। ঠিক হল, কোনও ধর্মাচরণের 
মধ্যে যাওয়ার দরকার নেই ' ফুল লতাপাতা দিয়ে, আতর 
গোলাপজল দিয়ে মৃতদেহকে ভূষিত ও স্বাসিত করা! হবে। 
নকলে গোসল করে- পাক সাফ মনে গভীর নিষ্ঠার সাথে সেই 
মৃতদেহ বহন করে নিয়ে গিয়ে সসম্মানে তাকে দাফন করা 
হবে। 

জঙ্গলের মধ্যেই একটা স্তন্দর জায়গা দেখে তার সমাধির 
স্থান নির্ণয় হয়ে গেল। অনেকেই তৃপ্ত হল, এমনি করেই 
বুঝি তারা! প্রিয় লছমন ভাইকে তাদের গ্রামের মাটিতে চির 
দিনের জন্য নিবিড়ভাবে একাত্ম করে নিতে পারছে । 

জঙ্গলটায় আজ গ্রামের লোক যেন ভেডে পড়েছে। 
অভ্যাস ও সংস্কার বশে সকলেরই মাথায় সাদা কিস্তি টুপি। 
কারে! মুখে কোনও কথা নেই । দূরে একটা ঘুঘু ডাকছিল। 
অন্ভুত বিষ লাগল সে ডাক সকলের কানে । আম কাঁঠালের 
সন্ত প্রস্ফ,টিত মুকুলের স্থবাস, আকাশ, বাতাস, মাটি ঝাড় জঙ্গল 
ঝিৰঝি' পোকার একটানা ডাক, সমস্ত কিছু মিলে মিশে একাকার 
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হয়ে গিয়ে একটিই মাত্র অখণ্ড স্তা জাগিয়ে তুলেছে। আর 
যেন সবই হারিয়ে গেছে। আর এ অতল হারিয়ে যাওয়ার 
মাঝখানে, শুধু একটি হাহাকার ভর! প্রশ্ন প্রত্যেকের হৃদয়ের 
দুয়ারে ছুয়ারে যেন বৃথাই মাথা $কে বেড়াচ্ছে । সে প্রশ্ন হচ্ছে 
অনন্ত স্রোতের মত প্রবহমান এই স্গ্রির রহসা সম্পকে উত্তরটা 
যার চিরদিন মিলতে মিলতেও অল্পের জন্য মিলছে না। 

কবর খোঁড়া হয়ে গেছে । আস্তে আস্তে মুতদেহকে নিচে 
নামিয়ে দেওয়া হল । বড় বড় কলার পাত দিয়ে ফের সেটাকে 
ঢেকে দেওয়া হল । খয়ের মুন্সী নিজেই সমস্তটা পরিচালন! 
করছিলেন। তিনি কবরের ধার থেষে দাড়িয়ে আস্তে আস্তে 
এক মুঠো মাটি তুলে নিলেন। সকলেই এগিয়ে এসে মাটি তুলে 
নিল হাতের মুঠোয় । আবৃত মুতদেহটির দিকে শেষবারের মত 
চেয়ে দেখতে গিয়ে, অপূর্ব বৈরাগো ধর্মভ'র খয়ের মুন্সীর মনে 
গুন্গুন্‌ করে ধ্বনিত হয়ে উঠল গভীর দার্শনিকতায় সিক্ত 
আল্লাহর সেই বাণী £ 

এই মাটি হইতেই তোমাকে স্যরি করিয়াছি । 

এই মাটিতেই তোমাকে বিলীন করিয়া যাইতেছি। 
দীর্ঘ সত্তর বৎসরের জীবনে বহু প্রিয়জনকে কবর দিতে দিতে 
অভ্যস্ত খয়ের মুন্সী এক মুঠো ছুমুঠো করে মাটি কবরে ফেলতে 
ফেলতে, সম্মোহিতের মত শান্তন্বরে কেমন করে যেন সেই 
বাণীই উচ্চারণ করে ফেললেন ঃ 

মীন্‌ হা খালাকানা কুম্‌ 
ফী হা নইদো কুম্‌ ” 


৬৪ সীমান! 


কথাগুলে। ছন্দোময় কবিতার মত ঝস্কারিত হয়ে সকলের 
কানে কানে বেজে উঠল। প্রায় সকলেই বিন্ময়ে একে অপরের 
মুখের দিকে চাইল। নিজের গলার শ্বর নিজের কানে ঢুকতেই 
গৃহীত সিদ্ধান্তের কথা মনে পড়ায়, চমকে উঠে খয়ের মুন্সী 
সকলের দিকে চাইলেন। মুহুতের জন্য একটু চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন তিনি। ঠিক পরক্ষণেই হঠাৎ স্থির হয়ে উদাত্ত বে 
বললেন : 

মৃত্যু যেমন মানুষে মানুষে একাকার করে একই সততায় 
বিলীন করে দেয়, জীবনও যেন মানুষে মানুষে ভেদাভেদ ঘুচিয়ে 
সকলকে অভিন্ন হৃদয় করে তুলতে পারে। হে আল্লাহ সে 
রকম জীবন দাও ! 

অন্তরের এক গভীর অনুভূতির প্রকাশ বেদনায় সময়োচিত 
কিছু একটা বলবার তীব্র কামনার তাগিদ বোধে, সকলেরই 
মনট। যেন ছট্ফটু করছিল। এ কথাগুলে। তাই সকলেরই 
কানে বড় ভাল লাগল। তারাও মুখর হয়ে উঠে আস্তে 
আস্তে কথাগুলো আবৃত্তি করল | অপুর্ব আবেগময় কীপা 
কাপা কণ্ঠের গুরুগন্ভীর ছন্দের একটা তরজ বস্কার, সবুজ 
পালকের মত পাতায় পাতায় ঢাকা দেবদার গাছের পিড়ি 
বয়ে বয়ে উঠে যেন চক্রাকারে ছড়িয়ে পড়ল উপরের নীল 
আকাশখানায় । 


পলাশ পাশ শী শিপ পাপ শা শিপ? পাশাপাশি পপি শ  াশিশীীাশি শী 
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দিনটা বেশ বড়। বেলা তখনও ডোবেনি। সমস্তটা দিন 
একটানা বৃষ্টির পরে, বিকেলের দিকে আকাশ একটু পরিষ্কার 
হয়ে রোদের আভা দেখা দেওয়ায়, সকাল হতে ঝিমিয়ে থাকা 
গ্রামখান জাগা পেয়ে নাড়াচড়া করে উঠলে, ছু'তিন বিঘে 
ফাঁকে ফাকে গহস্থদের বাড়ির এ গোয়াল সে গোয়াল থেকে 
সারাদিন আবদ্ধ গরু ভেড়া ছাগলগুলো৷ ছাড়া পেয়ে যেমন 
দল বেঁধে নীরবে মাঠের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে, ভে? 
বাজার সাথে সাথে কালি-ঝুলি মাখা লোকগুলো ঠিক তেমনি 
বিভিন্ন শেড থেকে ছাড়! পেয়ে, দল ধযেঁধে নীরবে আনমনে 
এগিয়ে চলেছিল কারখানার গেটটির দিকে । সারাদিন ধরে 
এরা কেউ হয়তো! ইরেক্‌টিঙ শপে ইঞ্জিনের রকমারি যন্ধ- 
পাতিগুলে৷ প্যাচ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খুলেছে আর ঘষা মাজ। 
করেছে, ক্যারেজ শপে কেউ বা রেল কামরাগুলোর চাকাধুড়ি 
টানাটানি করেছে, কেউ কেউ ওয়াগন শপে বসে মালগাড়ির 
ইস্পাতের শক্ত ফ্রেমে রিভিউ, দিয়ে দিয়ে জুড়েছে ইস্পাতের 
বড় বড় পাত, স্মিথ শপে কেউ বা করেছে লোহা পেটাপিটি, 
কেউ বা হয়তো ফাউণ্ডি, শপের গরম গালাই ঘরে বসে গলিয়েছে 
তাল তাল লোহা, পেতল আর তামা । সারাটা দিন ধরে 
ঠিক যে লোকগুলোই কারখানার বিচিত্র ধরনের মেশিনগুলোকে 


৬৬ সীমানা 


তাদের বুকের উশুমে গরম করে জিইয়ে রেখেছিল, সেই 
লোকগুলোই এখন ফিরছে নিভে যাওয়া উন্ুনের মত 
শ্রীহীন মুখে। 

ক্যারেজ শপ থেকে বের হয়ে এমদাদ আলিও এক প৷ 
ছু” পা করে গেটের দিকেই এগিয়ে চলল। এমদাদ আলি 
সুদক্ষ ফিটার। দন্তর মত ট্রেনিং নেওয়া লোক সে। ছুই 
দুইবার পাইকারি হারে যে রিভারশন হয়েছে, তার আক্রমণ 
থেকে বাঁচতে পেলে হয়তো! সে এতদিনে নিজেই একজন 
মিস্ত্রি হয়ে যেতে পারত। কিন্তু সে রকমটা হয়নি । ছু” 
ছু'বার কচু কাটা হবার পরে, ফের বাড়তে বাড়তে গিয়ে সে 
ঠেকে আছে প্রথম শ্রেণীর সুদক্ষ কারিগরের গ্রেডে । তা ছাড়া 
কতৃপিক্ষও তাকে একটু ট্যারা নজরে দেখে থাকে । ভার 
মেহনতের শেষে খুব পরিশ্রাস্ত বোধ করছিল এমদাদ আলি । 
আজ দিন চারেক হল ইরেকটিড্‌ শপ থেকে ক্যারেজ শপে 
বদলি হয়েছে সে। ভ্যাকুয়াম সেকশনে কাজ দিয়েছে তাকে । 
গাড়ির তলায় শুয়ে বসে কাজ। উ'চুতে তাকিয়ে থেকে 
কাজ করতে করতে ঘাড় ব্যথা হয়ে যায়। পকেটের ময়ল। 
রুমালটি বের করে ঘাড়ের কাছটায় রগড়াতে রগড়াতে গেট 
দিয়ে বাইরে এল এমদাদ আলি । সম্মুখেই পানের দোকানটায় 
দাড়িয়ে ছিল বোরহান্‌। সেও ক্যারেজ শপেই কাজ করে। 
পাকা চুল, এখানে সেখানে টোল খাওয়া ফস ভরা ভরা 
মুখে সরু একটা সাদা গোঁফের নিচে পান খেয়ে খেয়ে লাল 
পুরু মোটা! মোটা ছুটি ঠোট, আর ঠিক তার নিচেই থু'তনির 
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সাথে প্রায় মিশে যাওয়া বেশ ছিম্ছাম্‌ ভাবে ষাট ছোট্র 
রেশমী গুচ্ছের মত সাদ একটুখানি দাড়ি, বোরহান্‌ এগিয়ে 
এল- আস্‌ সালাম ওয়ালে কুম্‌! 

-_ ওয়ালে কুম্‌ আস্সালাম্‌!***এমদাদ বুঝল যে সে তার 
তারজন্যই অপেক্ষা করছিল। শুকিয়ে যাওয়া গলায় একট্র- 
খানি হাসি টেনে তাই সস জিজ্ঞাসা করল--কোয়াটার 
মিলেছে বুড়ো মিয়া? 

_এতন। জল্দি !...বোরহান ঠোট উলটিয়ে ব্যঙ্গ বরে 
একটু ম্লান হেসে নিজের পকেটে হাত দিল। পরক্ষণেই 
একখানা কাগজ বের করে এমদাদের সম্মুখে সেটা ধরে 
ভাঙা ভাঙা বাংলায় সে বললে--যো মিলা সো এই দেখো, 

_ চাঁজশাট ? 

_নহি। কালো চোখ ছটো ভলে নিষ্পৃহ গলায় বোরহান 
বললে-কৈফিয়ৎ দিতে ভোবে। 

এমদাদ কাগজখানার উপর ঝুঁকে পড়ে দেখল, 5" 
এক্স্প্রনেশন সাট.ই বটে । বললে-__কে দিয়েছে? ফোরম্যান ? 

_জী, হাঁ । চাজম্যান রিপোর্ট কিয়া--প্রায় মুখস্থের 
মতই নিখুঁত ভাবে বোরহান তার লাঞ্ছনার কাহিনীটা বলবার 
উদ্যোগ করছিল । কিন্তু এমদাদ এতই র্রাম্ত বোধ করছিল 
যে একটু আপত্তি করে বিনয়ের সাথে সে বললে- বুড়ো 
মিয়া, তুমি ভাই সন্ধ্যার পরে ইউনিয়ন অফিসে একবার যেয়ো । 
আজ না, কাল যেয়ো। আজ অফিসে বোধ হয় কাউকেই 
' মিলবে না। 
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অগত্যা, বোরহান ধীরে ধীরে তার বাসার দিকে রওনা 
দিল। কিন্ত কিছু দূর গিয়েই তার মনে পড়ল, ওহো, একবার 
বাজারের মধ্যে তো ঢুকতে হবে। বুড়ীর জন্যে একটু ভর্মী 
খরিদ করতে হবে আর বন্ুর জন্যে দরকার একটা চিরুনি । 
ইঞ্চি তিনেক লম্বা একটা চিরুনির ভাঙ। টুকরো বুড়ীর আছে। 
তা দিয়ে অবশ্য বুড়ীর পাকায়-কীচায় মেশানো স্বল্প পরিমাণ 
চুল সামলানো বায় বটে, কিন্তু বেটার বউয়ের তো! তা দিয়ে 
হয় না। এক রাশ চুল মাথায়, মেয়েটা এলোকেশী হয়ে ঘুরে 
বেড়ায় । রহমতটা একেবারেই বেহুশ । কারখানা থেকে 
ফিরে বাবু একবার বের হবেন তো! ফিরবেন সেই রাত 
দশটায় । খালি চায়ের দোকানে বসে আড্ডা দেওয়া! শিখেছেন । 
আরে বেটা! নিজ ওরৎ-এর সখ ছুখের দিকে একটু খেয়াল 
রাখতে হয়-_ওটা ফেল্না জিনিস নয়। বুঝবি বেটা ঠিকই 
একদিন, তবে ওয়াখত্‌ তখন থাকবে কি না কে জানে! 
হুঃখ দৈন্যের সংসারে অবহেলিত তার মায়ের অকাল মৃত্যুতে 
মুষড়ে পড়া অনুতপ্ত বাপের কথা তার মনে পড়ে যায়। 

ময়ল। সার্টের পকেটে থ্যাবড়া লোমশ হাতখানা ঢুকিয়ে 
দিয়ে খুচরে! পয়সাগুলে। বের করে মনে মনে একবার হিসেব 
কষে নিল বোরহান । কিন্তু আকাশের দিকে তাকিয়ে যেই সে 
দেখল যে সেখানে পাঁজ। পাজা ঘন কালো মেঘ এসে জমতে 
শুরু করেছে, অমনি তার মেজাজটা বিগড়ে গেল- শালা, 
হারামি কা বাচ্গা ! অব. শালা রাতভর বাবে । 

আশ্চর্ধ! মাত্র চার পাচ মাস আগেও কিন্ত কারখান! 


ঙ্ 
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থেকে ফিরে আসার পরে, সাঝের ঠিক আগে রাতভর 
বর্ষণের প্রতিশ্রুতি নিয়ে যখন কালো সজল মেঘগুলে। এমনি 
করে আকাশের কোলে এসে জমতে থাকত, তখন তার 
মনে রঙের ছোয়াচ লাগত--আই ঘেরী বাদরী! আস্তে 
আস্তে রাত ঘন হয়ে আসত । বারান্দার এক ধারে পাতা 
উন্ুনের পাশে মাছুরখান। বিছিয়ে নিয়ে বুড়ে৷ বুড়ি নীরবে 
কি যেন ভাবতে ভাবতে খাওয়া দাওয়া সেরে নিত। সুগন্ধি 
জর্দ। দেওয়া পানটা মুখে পুরে দিয়ে ঘরে গিয়ে প্রশস্ত দড়ির 
খাটিয়াটার উপরে গিয়ে হাটু মুড়ে বসত বোরহান। পান 
চিবৃতে চিবুতে আরামে চোখ ছুটো৷ তার বুজে আসত। 
নরম হয়ে সেই পানটা মুখের মধ্যে মিলিয়ে যেতেই সে 
অমনি চোখ বুজে ডাকত-_মস্থয়া কি মাঈ ! 

_ হাঃ ঠাহারো--*-**আস্থয়ার মায়ের 'জানাই আছে এবার 
স্বামীর কি লাগবে । রাতের তামাকটা বরাবর তিনিই সেজে 
দিতেন। সকাল ও বিকালের তামাকটা আগে বড় মেয়ে 
আস্মা সেজে দিত। আস্মার বিয়ে হয়ে যাবার পর আজ 
বছর তিরিশেক ধরে তামাক সেজে দেবার পুরে। দায়িত্বটাই 
আস্মার মাকে নিতে হয়েছে। কলকের আগ্ুনটা একটু 
গন্গন্‌ করে উঠতেই, নল সমেত গড়গড়াটি এনে অতঃপর 
আন্ুয়ার মা স্মধৈধ স্বামীর হাতে সেটা তুলে দিতেন। ভাল 
খান্বিরার গন্ধে ছোট ঘরটা মাৎ হয়ে যেতো । তামাক পবৰও 
শেষ হত, আস্মুয়ার মাও দরজাটা দিয়ে এসে স্বামীর কাছে 
ঘেসে বসতেন। স্বস্থাু পান আর স্থুগন্ধি তামাকের মতই 
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মিঠে, প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরে একাস্ত খুটিনাটি ভাবে পরিচিত 
আন্ময়ার মায়ের শুরুনো ক্ষীণ দেহখানা অত্যন্ত মূল্যবান 
জিনিসের মত অতি সন্ভর্পণে আন্তে আস্তে বুকের উপরে 
টেনে নিয়ে গভীর আবেগে নরম ভাবে জড়িয়ে ধরে বোরহান 
ডাকতো- মেহের !-****হা, রাতে একাস্ত নিভৃতে বোরহান 
তাকে আজে এই নামেই ডাকে । আস্ময়ার মা কোনও 
জবাব দিত না। শাস্তভাবে বোরহানের বুকে মুখ গুঁজে 
শুয়ে থাকত শুধু। বোরহানের মনে হত, পঞ্চাশ বছর 
আগেও তো মেহের আর সে ঠিক এমনিই ছিল। তা হলে 
বুঝি, বয়ন জিনিসটা জামা কাপড়ের মতই বাইরের খোলস 
মাত্র! আসল মানুষটির বোধ হয় বয়স বলে সত্যি কোনও 
জিনিসের পরিমাপ করা যায় না। যেমন যায়না তার এবং 
মেহেরুর বয়সের কোনও পরিমাপ করা । অথবা তাদের 
আভ্যস্তরিক সম্পর্কট! বদলায়নি বলেই বোধ হয় এরকমটা 
মনে হচ্ছে, মা বাপের কাছে সম্ভানদের বয়সটা যেমন চিরদিন 
একই রকম থেকে যায়। আস্তে আস্তে ওদের চেতনা নিভে 
আসে । বাইরেও নামে ঝমঝবম বৃষ্টি । 

মনে হয়, সার দিনটার কুটিলতা আর নিষ্ঠুরতার সাথে এই 
কোমল রাতটুকুর কোনও দিক দিয়েই যেন কোনও মিল নেই। 
দেখতে দেখতে সামান্য খালাসী জীবনের কঠোর বাস্তব যেন 
একেবারেই লুপ্ত হয়ে যায় বোরহানের স্মৃতি থেকে । পথে- 
ঘাটে এরশ্বর্ষশালী শহরবাসীর দাম্ভিক উপেক্ষা, ওয়ার্কস 
ম্যানেজারের তাচ্ছিল্য থেকে শুরু করে ফোরম্যান, চাজ ম্যান, 
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মিস্ত্ির সুক্ষ নিপীড়ন আর দারোগা পুলিশ, কাবুলী মহাজনের 
জুলুম পর্যন্ত কোনও রকমের অপমান লাগ্থনার কাটা স্বপ্রালু 
রাত্রির এই কাব্যময় বিলাসিতাটুকুর মধ্যে বেআদবের মত 
একটুকুও দাত ফোটাতে পারে না। এখানে যেন ছুটে মানুষের 
মধ্যে আত্মসম্মান-অন্ুভূতির সুক্ম এক অনায়াস প্রতিযোগতা । 
এখানে শুধু অগাধ বিশ্বাসে একটি আত্মার কাছে আর একটি 
আত্মার পরস্পর অকুণ্ধ আত্মনিবেদন । মান সম্ভ্রম আকষণ, 
স্নেহ মমতায় ঘেরা অপুব স্ষমায় মণ্ডিত মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ 
ক্ষণ এই দাম্পতা বাত্রিটুক । দিনের আলোর নির্মম বাস্তবতায় 
সে জীবনগুলি যতই অবহেলিত হোক না কেন, এই দাম্পত্য 
রাক্রিটুকুই তাদের অগাধ মধাদা উপহার দিয়ে মরুভূমির 
মাঝখানে ওয়েসিসের সিগ্ধত। নিয়ে যেন বিরাজ করছে । 


বোরহান বাজারের দিকেই এগোচ্ছিল। কয়েক ফোটা 
বৃষ্টি পড়তেই সে আবার উত্তেজিত হয়ে উঠল। মেঘের 
উদ্দেশে আবার এক দফা গালাগাল বের হল তার মুখ দিয়ে-_ 
শালা, হারামি কা বাচ্চা ! 

সাঝের বেলায় আকাশে মেঘ জমতে দেখলেই কিন্তু এখন 
তার আতঙ্ক হয়। কারণ, আজকাল রাতে বৃষ্টি হওয়া মানেই 
হচ্ছে সমস্ত রাত্রি বিছানাপত্র গুটিয়ে নিয়ে বারান্দার এক 
কোণায় বুড়ে! বুড়িতে জড়সড় হয়ে বসে বসে বিনিদ্র রাত্রি যাপন 
করা। তার কোয়ার্টার বলতে একখানাই মাত্র বেড়ার ছোট 
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ঘর। মেঝেটা পাকা এই যা কিছু সুবিধা । বারান্দার এক 
কোণায় পাতা উন্নুনে রান্নাবান্না করে নিতে হয় । জলও নিয়ে 
আসতে হত বাইরের টিউবওয়েল থেকে । তবু তো একটা 
পায়খানা আছে, তাই কোনও মতে মেয়েদের আক্রু রক্ষা করা 
সম্ভব হচ্ছে । কোন কোন ব্যারাকে তাও নেই । সে যা হোক, 
যতদিন রহমত আর তার বউ এখানে ছিল না, ততদিন অস্তত 
শোওয়! বসার বিশেষ কোনও অস্থবিধা হত না। কিন্তু আজ 
চার পাচ মাস হল ওর! পাহাড়তলী থেকে এখানে বদলি হয়ে, 
এসেছে, সেই হতে শোওয়। বসারও বড্ড অন্ুুবিধা দেখ দিয়েছে। 
দুই কামরাওয়ালা কোয়ার্টারের জন্য দরখাস্ত করে করে হয়রান 
হয়ে গেছে বোরহান । বার কয়েক দরখাস্ত করবার পর কতৃপক্ষ 
একবার জানিয়েছিলেন যে খালাসীদের জন্ত ডবল কামরা 
কোয়ার্টার দেওয়। হয় না। এই রকম হুদয়হীন নিলজ্জ জবাবে 
অত্যন্ত বিরক্তবোধ করেছিল বোরহান । খালাসী হয়েছে বলে, 
বুড়ো বাপ মা, বেটা, বেটার বউ, শেয়ানা ছেলে মেয়ে সবাইকে 
নিয়ে গাদাগাদি করে এক ঘরে থাকতে হবে! কেন, 
খালাসীদের ইনসানি বলে কিছু থাকতে পারে না? দ্বণায় 
মাটিতে থুথু ফেলে অফিসার বিশেষের বিরুদ্ধে কটুক্তি করে 
বলেছিল সে-_-শালা, রাণ্ডীবাজ জানোয়ার! সবকো এ্যায়সা 
হি জানোয়ার সমঝ তা! । 

অবশ্য বোরহান তবুও একেবারে হাল ছেড়ে দেয়নি। 
ইউনিয়ন মারফত ফের দরখাস্ত পেশ করেছে,__বেশ তে বাপ 
বেটা ছুজনেই তো! রেলের লোক । একটা ডবলকামরা 
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€কোয়া্টারে ছুটে! কামরা আলাদা আলাদা ভাবে বাপ বেটার 
নামে ধার্য করে দাও তবে। কিন্তু কতৃপক্ষও সেই থেকে চুপ 
মেরে গেছে । বেটা, বেটার বউকে তাই ঘরখানা ছেড়ে দিতে 
হয়েছে । কারণ কতৃপক্ষ চোখ কান বুজে থাকলেও, বাপ 
মায়ের পক্ষে তো আর চোখ কান বুজে থাকা সম্ভব নয়। 
জোয়ান বেটা, ডাগর বউ, ওরা লাজে শরমে তো বোবা হয়ে 
থাকবেই । তা বলে, ওদের উপরে কি এমনটা বেরহম অত্যাচার 
দিনের পর দিন করা চলতে পারে? খাওয়া দাওয়ার শেষে 
উন্থুনের পাশটা ভাল করে সাফন্তফ করে নিয়ে বারান্দাতেই 
অগতা1 বিছান। পেতে নিতে হয় বোরহান আর আস্তয়ার মাকে। 
ঝড় বৃষ্টি না নামলে রাতে তেমন কষ্ট হয় না । গরমের দিনে 
পোকা মাকড়ের ভয়, এই যা । তা, আস্ময়ার মা, মশারি ফেলে 
অতি যত্ব সহকারে সেটা ভাল করে গুজে নেন। পোকা 
মাকড়ের বিরুদ্ধে এও অনেকটা প্রাথমিক রক্ষা ব্যবস্থার মত। 
কিন্তু মুশকিল হয় ঝড় বৃষ্টি নামলে । তখন আর কোনও বুদ্ধি 
নেই । ছোট্ট বারান্দাখানা পাঁচ মিনিটেই ভিজে চুপসে যায়। 
বিছানাপত্র জড়িয়ে নিয়ে এক জায়গায় গাদা করে গুটিশুটি করে 
তার উপরেই বসতে হয়। ঘরের ভেতরে একটা চাপা পরামর্শ 
হয়তো। শোন যায়। দরজাটাও হয়তো বা একট্র পরে খুলে 
যায়__আববা, অন্দর মে আও । 

বোরহান মনে মনে বড় খুশি হয়। হা, বেটার মধ্যে 
তমিজ আছে । আর বন্থয়াটাও বড় ভাল । হবেন? নিজে 
দেখে শুনে পছন্দ করেছে সে। বুড়ো হলেই কি আর চোখের 
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তেজ কমে? মোটেই না। বরং কখনও কখনও দৃষ্টি আরো 
চোখাই.হয়। বোরহান বেট! বেটার বউয়ের দিকে তৃপ্তির সাথে 
তাকায়, ছোট ছেলে মেয়েরা সগ্ভ কিনে আনা পছন্দসই 
খেলনার পুতুলের দিকে যেমন অনিমেষ নয়নে চেয়ে থাকে ঠিক 
তেমনি ভাবে । 

-আ! যাও আব্বা জান***রহমত্‌ অনুরোধ করে । 

--নাহি বেটা । তুম শো? যাও***ৰোরহান ছেলেকে বলে 
_-ঘরমে বহুৎ গরম বেটা । 

রহমত বোঝে, আববাজান বাইরেই থাকবে । আম্মাও তাই । 
আন্ুয়ার মা দেশালাই জ্বালিয়ে স্বামীকে একবার হয়তো তামাক 
সেজে দেন। বোরহান গুড়ক গুড়ক তামাক টানতে থাকে। 
আস্তয়ার মা ক্লান্ত হয়ে গুটিশুটি আধা শোওয়া আধা 
বসা অবস্থাতেই ঘুমোতে থাকে ' বোরহানের চোখে আর ঘুম 
আসে না। সে থেকে থেকে তামাক টানে আর মাঝে মাঝে 
অপুব সহানুভূতি মাখা চোখে ঘুমন্ত আলনুয়ার মায়ের শীর্ণ 
দেহটির দিকে চেয়ে চেয়ে কি যেন দেখে । দেখতে দেখতে বধার 
ছোট্ট রাতখানা ভোর হয়ে যায়। ভেশ বেজে ওঠে । ক্লান্ত 
শরীরটা যেন টানতে টানতে হি“চড়িয়ে নিয়ে সেদিন বোরহান 
কারখানায় যায়। 

বাজার থেকে স্ুর্মী আর চিরুনি কিনে নিয়ে বাসায় ফেরা 
পর্যস্ত মেঘ কেন জানি আর অপেক্ষা করল না। নগদ নগদই 
বেশ খানিকট! ঝিরঝির করে ঝরিয়ে দিয়ে গেল। উনুনের 
ধোয়া আর কেরোসিন কুপির নিশ্রভ আলোয় মাখামাখি হয়ে 
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ম্লান সন্ধ্যায় মহল্লায় মহল্লায় সারিবদ্ধ কোয়াটারগুলি বোবার মত 
সজল চোখে ীড়িয়ে দাড়িয়ে যেন কাদছিল। বোরহান যখন 
বাসায় ফিরল তখন সে বৃঠ্টিতে একদম ভিজে গিয়েছে । 

_রহমতোয়!! এ রহমতোয়া--..**বোরহান দরজায় ধাক্কা 
দিল। 

ভেতর থেকে দরজাট!1 নীরবে খুলে গেল । বোঝা গেল, বউ 
খুলে দিয়েছে । আন্ুুয়ার মা কয়লা ভাঙছিল। বোরহান 
এদিক ওদিক তাকাল, রহমত নিশ্চয়ই এতক্ষণ বেরিয়ে গেছে । 
তার মেজাজটা একটু চড়ে গেল। ও কি একট আরাম করতেও 
জানে না? বোরহানের গলাটা! পরক্ষণেই কিন্ত নরম হয়ে এল, 
আর আরাম করবেই বা কোথায়? একটাই মাত্র ঘর । 

বউ একটু শরম পেয়ে চলে যাচ্ছিল, বোরহান চিরুনি আর 
ন্বর্মা তার হাতেই দিয়ে দিল । | 


কি ভাবে কৈফিয়তট। তৈরি করতে হবে, মনে মনে বোরহান 
তা কতকট ঠিক করেই ফেলেছিল । পরদিন সন্ধ্যা লাগতে না 
লাগতেই সে ইউনিয়ন অফিসের দিকে রওনা দিল। অফিসে 
তখনও বিশেষ কেউ আসেনি । এমদাদ আলি একলাই চেয়ার 
টেবিলে বসে বসে কি একটা লিখছিল। বোরহানের কাগজ- 
পত্রে চোখ বুলিয়ে একবার দেখে নিয়ে মুছ হেসে সে জিজ্ঞাসা 
করল-_কি ব্যাপার বল তো? 

_ একদম ঝুঠ-*****ধীর গলায় উত্তর দিল বোরহান । 
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- চাজম্যানের রিপোর্ট যে বলছে, মিস্ত্রিও সাক্ষী আছে 1... 
জেরা করবার মত করে জিজ্ঞাসা করল এমদাদ । 

_উহ. শালা তো গর এক হারামি'-***বেঞ্চখানা একটু 
সম্মুখে টেনে নিয়ে বসতে বসতে বোরহান ব্যাখ্য। করে বললে, 
যখন তখন একে ওকে ক্যানটিনে পাঠাবে, চা লাও, পান লাও, 
ইয়ে লাও তো উহ লাও! বলতে বলতে হঠাৎ সে গর্জন 
করে উঠল-_ক্যা, হমলোগ উস্কা খরিদা গোলাম হায় ? 

কথা বলতে বলতে মিস্ত্রির ছোট খাটো অশোভন আচরণগুলি 
যতই মনে পড়ছিল, ততই কেন যেন আজ তার কাছে 
সেগুলি একেবারেই ক্ষমার অযোগ্য বলে মনে হচ্ছিল। 
বোরহান বলে চলল, মিস্ত্রিটা এমন বেতমিজ যে একদিন তার 
মত বয়স্ক লোককেও ক্যানটিনে পাঠাতে চেয়েছিল। তা সে 
অবশ্য ঝগড়। কাজিয়া কিছু করেনি বটে, তবে পাকে-্রকারে 
সাফ বুঝিয়ে দিয়েছিল যে তাকে দিয়ে ও সব চলবে টলবে ন1। 

এমদাদ চুপ করে শুনল । কতকগুলি মিস্ত্রির অবশ্য এ 
রকম স্বভাব যে না আছে তাঁনয়। সে বললে-_ও, এই 
গৌসাতে বুঝি সে তোমার বিরদ্ধে লেগেছে ? 

_জি, হ11--*আস্তে একটু কাপা গলায় বোরহান জবাব 
দিল । 

__-তা, তোমার জুটিটাও যে তোমার বিরুদ্ধে যাচ্ছে 1........ 
এমদাদ আবার প্রশ্ন করলে! । 

-_পহেলা নম্বর বেইমান তে! উহহি লওগ্া !*-"সত্যিকার 
একটা ঘ্বণায় বোরহানের মুখটা এবার একটু বিকৃত হয়ে উঠল । 
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আরে, তৃই হচ্ছিস সেদিনের ছোক্রা, আর বোবহান তোর নানার 
বয়সী লোক। প্রোমোশনের লালোচে এই সব ষ্টাচডামি 
তুই শুরু করেছিস? নাঃ, দুনিয়াটা এতদিনে ষোল আনাটাই 
জাহান্নাম বনে গিয়েছে। বোরহানের মন একটা গভীর 
নৈরাশ্ঠে ভরে উদল। 

__কিস্তু এতগুলো লোকের সাক্ষী তোমার বিরুদ্ধে যাচ্ছে, 
বুড়ো মিয়া, এই সব কৈফিয়ত কি টিকবে 1....সন্দিহানভাবে 
কাগজপত্র উলটে পালটে দেখতে দেখতে প্রশ্র করল এমদাদ-_- 
তোমার মিস্সির নাম কি? 

-- আনোয়ার মিস্ত্রি। 

-_সেই কীচড়াপাডাওয়ালা ?....এমদাদের কস্থরে বিন্ময় 
ফুঠে উঠল্‌। 

_জি, হী । 

এমদাদ আলি এবার সত্যিই কিছুটা ধাধশায় পড়ে গেল। 
আনোয়ার মিস্ত্রিকে সে বুকাল থেকে জানে । চবিবশ পরগণার 
লোক। কীচড়াপাড়া থাকাকালে এক সাথে ইউনিয়নের 
কাজও করেছে বু । দেশ বিভাগ কালে দাঙ্গায় আনোয়ার 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল নানাভাবে । পাকিস্তানে শান্তিতে ঘর 
বাধতে পারবে বলে অপশন দিয়ে চলে এসেছিল । কিন্তু 
বেচারি এখন বড়ই মনমরা হয়ে থাকে । এরকম ধরনের উদ্ধত 
অফিসারের অধীনে কাজ করবার কোনও অভিজ্ঞতা তার ছিল 
না। সেকালের লালমুখো ইংরেজ অফিসারগুলোও বিদেশ 
বিভূই বলে এখানকার মানুষকে মনে মনে তবু কিছুটা ভয় 
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ডর করে চলত । কিন্তু এখনকার এরা যে নিজেদের কি এক 
লাট বেলাট মনে করে তা এরাই জানে । একজন মিস্ত্রি 
সম্মানকে তুচ্ছ কারণে ক্ষুণ্ন করতে যে এদের একটুও বাধবে, 
আনোয়ার তা মনে করে না। তাই সর্বদাই সে শঙ্কিত হয়ে 
থাকে । ইউনিয়ন টিউনিয়নের সাথে সম্পক্ আর সে বড় 
একটা রাখে না। তবে তার সাথে ব্যক্তিগত খাতির এমদাদের 
এখনও অট্রট আছে। দেখা সাক্ষাৎ হলে মাঝে মাঝে তক 
বিতর্কও হয়। আনোয়ার অবশেষে হয়তো স্বীকার করে যে 
হা, সময়ের সাথে সাথে কিছুটা পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে এবং 
কালে হয়তো! এখানে গণতন্ত্র প্রতিষিতও হবে । কিন্তু এমদাদ 
বেশ বুঝতে পারে যে আনোয়ারের কণ্ঠস্বরে তখনও সন্দেহ ও 
নৈরাশ্ঠের একটু রেশ লেগেই থাকে । সেযা হোক, আনোয়ারের 
যতই পরিবর্তন হয়ে থাকুক না কেন, তৃচ্চ কারণে আক্রোশ 
বশত এতটা কাউকে মিথ্যে হয়রানি কববার মত অধঃপতন যে 
তার হতে পারে না, এ বিষয়ে এমদাদ প্রায় নিশ্চিত। কি 
একট ভেবে বোরহানের বিমর্ষ মুখের দিকে চেয়ে মিনতি করে 
এমদাদ বললে-_তুমি না হয় কাল আর একবার এসো ভাই । 
বোরহান কিছুটা ক্ষুপ্ন মনে বাসায় ফিরল। এমদাদের 
সাথে তার কথোপকথনের বিষয় স্মরণ করে মনটা তার একটু 
খৃ'তখু'তই করছিল বটে। কৈফিয়তটা তৈরি করতে গিয়ে 
আসল ঘটনাটা অবশ্য অনেকটাই এদিক ওদিক হয়ে গিয়েছে । 
কিন্ত গোটা দুনিয়াটাই যখন জাহান্নম বনে গিয়েছে, তখন কি 
আর বেহেস্তের নিয়ম কানুন দিয়ে তার মৌকাবিলা করা সম্ভব? 
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তা ছাড়া, অন্যের কথ। এত সে ভাবতেই বাঁ যাবে কেন? এ 
লোভী কুত্তাটা যখন মিস্ত্রি আর চাজম্যানকে এক সাথে ডেকে 
নিয়ে এসে তার এরকমটা অপমান করল, তখন কি সে এই 
বুড়ো মানুষটার জন্ত্ে একটুও ভেবেছিল? আনোয়ার মিস্ত্রিকে 
অবশ্য তেমন দোষ হয়তো দেওয়া চলে না; চাজম্যান সম্মুখে 
ছিল বলেই বোধ হয় সে অতোটা হন্থি তম্বি করেছে। কিন্তু তবু 
অবমাননার কথাট! মনে পড়ে যেতেই রাগে ছুঃখে বোরহানের 
মনটা ফের শক্ত হয়ে উঠল । না, ভাল মানুষি করলে এ 
ছুনিয়ায় অসহায়ের পক্ষে বাঁচা সম্ভব নয়। 

পরের দিন সন্ধ্যাবেলা আবার বোরহান যথারীতি ইউনিয়ন 
অফিসে গেল । অফিস ঘরের যে দ্িকটায় মেঝেতে চাটাই 
বিছানো থাকে, সেদিকটা আজ বেশ কিছু সংখ্যক শ্রমিকে 
ভতি হয়ে গেছে। এমদাদ আলি, ইব্রাহিম খা প্রভৃতি শ্রমিক 
নেতারাও বসেছেন সেখানে । কথা উঠেছে, জিনিসপত্রের দর যে- 
রকম দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে, তাতে বারে বারে খুচরো খুচরো 
কজ৭ দাবি করে আর মাঝে মাঝে ছু-চার টাক খয়রাতির জন্যে 
চেঁচামেচি করে কোনও লাভ নেই ; ওতে জ্ঞাতও যায় অথচ পেটও 
ভরে নাঃ তার চেয়ে আগেকার মত শস্ত! মূল্যে জিনিস পত্র 
সরবরাহের জন্য গ্রেনশপ খোলার জন্য দাবি তোলা হোক। এই 
প্রসঙ্গে জেনারেল ম্যানেজারের কাছে ডেপুটেশন কিরকম ভাবে 
দেওয়া হবে না হবে, তাই নিয়েই কি সমস্ত আলোচনা হচ্ছিল । 
বোরহান ঘরে ঢুকে সালাম জানাল । তারাও প্রতি-অভিবাদনে 
সালাম জানাল । যাদের নিজেদের কোয়ার্টার সমস্যা আছে, 


৮" সীমানা 


তারা কেউ কেউ সম্ভাষণ ছলে কোয়ার্টারের কথাই জিজ্ঞাসা 
করল। বোরহানের কাছ থেকে ব্যঙ্গ মেশানো সেই একই 
অভ্যস্ত উত্তর এল-_-এত না! জলদি ! 

কিন্তু ঘরের এই হাল্কা আবহাওয়াটা বেশিক্ষণ স্থায়ী হল 
না। একটু কৌতুক মাখা হাসি মুখে এমদাদ উঠে এসে 
বোরহানকে বললে- বুড়ো মিয়া, আনোয়ার মিস্ত্রির সাথে তো৷ 
পোষ্টাফিসের মোড়ে আজ আমার দেখা হল । 

ৰোরহাঁনের মুখখানা নিমেষে কালে হয়ে গেল । এমদাদের 
চোখে বোরহানের মুখের চেহারার এই পরিবতনটুকু ধরা 
পড়াতে সেও যেন কিছুটা অপ্রতিভ বোধ করল । কুন্টিত স্বরে 
সামনা দেবার মত করে সে বললে- চাজনম্যানের সামনে 
একেবারে হাতে নাতে ধরা পড়ে গিয়েছ বুড়ে। মিয়া, কৈফিয়তটা 
একটু নরম ভাবেই লিখতে হবে-*.***চেয়ারখান1 টেনে নিয়ে 
এমদাদ বসল । 

বোরহান মুখ নিচু করে বেঞ্ে বসে থাকল ৷ হঠাৎ মাথাটা 
তার এত ভারি বলে মনে হতে লাগলো যে সে যেন কিছুতেই 
তা তুলতে পারছিল না৷ 

_-এ জুটি ছোক্রাটা বাস্তবিকই একটা শয়তান **.এমদ্াদ 
আনোয়ার মিস্ত্রির উক্তিটাই বিড় বিড় করে একবার আবৃত্তি 
করল-_কেন বাপু! তোর কি এমন ক্ষতি হচ্ছিল যে, 
মিক্ক্রি আর চাজ ম্যানকে ডেকে এনে ব্যাপারট! না দেখালেই 
হত না? 

বোরহান তখনও ঠিক প্রকৃতিস্থ হয়ে ওঠেনি। পকেট 
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থেকে ফাউনটেন পেনটা বের করে টেবিলের উপরে এক গাদা 
সাদা কাগজ খোঁজাখুঁজি করতে করতে এমদাদ জিজ্ঞাসা করল 
--ে ক্যারেজের মধ্যে ওরা তোমাকে ধরেছে, সেখান থেকে 
তোমার ডিউটির জায়গাটা কতদুর ? 

বোরহান মুখ নিচু করেই রইল। তবে জানাল যে 
রশিখানেকও হবে না এতটা দূরে যে বড় বোগিটা দাড়িয়ে ছিল, 
সেখানেই তার সারাদিন ডিউটি ছিল। 

_ আচ্ছ! সেদিন কি ভারী মেহনত কিছু করেছিলে 1"-"মনে 
মনে কৈফিয়ংটার একটা মুসাবিদা ড় করিয়ে ফেলবার ন্য 
একটি একটি করে পয়েন্ট সংগ্রহ করবার চেষ্টা করছিল এমদাদ । 

একট! পানিট্যাঙ্ক গাড়ির ছাদের উপরে চড়িয়ে ফিট করা 
হয়েছে, ছুটে! খুলে ছাদের উপর থেকে নিচে নামানো হয়েছে, 
আর একট! ফের কীধে করে গুদাম পধস্ত পৌছানে! হয়েছে, 
_মুখটা এতক্ষণে একটুখানি উপরে তুলে দু অথচ শাস্ত গলায় 
বোরহান কাজের তালিকাটা পেশ করলে । 

এমদাদ একমনে খস্থস্‌ করে কাগজের উপরে কলম চালিয়ে 
খানিকক্ষণ ধরে ইংরেজীতে কি যেন সব লিখল এবং তারপরে 
তজ'মা করে বোরহানকে সেটা শুনিয়ে দিল £ ভারী ডিউটি 
ছিল । মেহনত হয়েছিল খুব। বুড়ো মানুষ আমি । বড় র্রান্ত 
বোধ করছিলাম । ডিউটির ফাকে একটুখানি জিরিয়ে নেবার জন্য 
কাছেই একটা ক্যারেজের মধ্যে তাই শুয়েছিলাম। ঠিক টের 
পাইনি তন্দ্রা কখন লেগে এসেছিল । বৃদ্ধ বয়স এবং মানবতার 
খাতিরে এবার মাফ করা হোক । এমনটা আর হবে না । 


৮২ সীমান। 


" বোরহান মনোযোগ দিয়ে সেটা শুনল। তবে, সন্তুষ্ট 
হয়েছে কিন। ঠিক বুঝ! গেল না। আপত্তি নেই অনুমান করে 
ইউনিয়নের রবার স্ট্যাম্প দিয়ে দরখাস্তের গায়ে সশব্দে একটা 
ছাপ মেরে বোরহানের দিকে সেটা এগিয়ে দিতে দিতে ভতসনার 
স্থরে এমদাদ বললে-_এরকম আর ঘুমিও না বুড়ো মিয়া! আর, 
ছিঃ! এমন ঝুঠা বাত বুড়ো বয়সে বলা কি ঠিক 1 

বোরহান বেশ ধীরে স্ৃস্থেই হাত বাড়িয়ে দরখাস্তটা 
নিচ্ছিল । কিন্তু কথাটা শুনতে শুনতে হুঠাৎ তার মাথায় যেন 
আগুন জ্বলে গেল--এ ভি ঝুঠ আছে !******এমদাদের হাত 
থেকে টো মেরে কাগজখান! টেনে নিয়ে নিষ্ঠরভাবে সেটা ছুমড়ে 
মুচড়ে মেঝের উপরে ছুঁড়ে ফেলল সে। তার পরেই, 
টেবিলের কাগজগুলির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে চড় গলায় 
ঠিক ডিক্টেশন্‌ দেবার মত পরিষ্কার করে থেমে থেমে সে বললে 
__অব, যো সহি উওহি লিখো । লিখো-**বুঢা হইলেও হমার 
গায়ে তাকত আছে। ডিউটির টাইমে নিন্দ যাওয়া হমার 
আদত্‌ না। লেকিন হামি ইনসান আছি। জানোয়ার নহি 
আছি। যবতক্‌ হমার ডবল কামরা কোয়ার্টার না মিলবে, 
তব তক্‌ রাতে পানি বর্ধাইলে দিনে ডিউটির টাইমে হামি কি 
কভি নিন্দ যাইবে । 

বোরহানের কষ্ঠস্বরে অদ্ভুত এক সত্যাশ্রয়ী স্পর্ধা ফুটে 
উঠল | 

ঘরের অন্ঠান্থ লোকেরা চমকে গিয়ে ভার দিকে এক দৃষ্টে 
তাকাল। বুক ফুলিয়ে সোজা! হয়ে দাড়িয়ে অপলক দৃষ্টিতে 


মিথ্যাবাদী ৮৩ 


এমদাদের চোখের দিকে চেয়ে রইল বোরহান । তাৰ মনে 
হল, রাত্রির আধারে আপন ঘরের মাঝে তার আত্মা যেমন 
এক অপূর্ব মর্ধাদার সৌরভে চিরদিন স্ুরভিত, এইক্ষণেও ঠিক 
যেন সেই রকম মধাদার এক ঝলক স্ুরভি বাতাসে তার চারিদিক 
গন্ধে ভূর ভূর করছে। 

এমদাদ কিচ্ছু বলল না। কিন্তু চমতকৃত হয়ে বোরহানের 
মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কি যেন দেখল! 


গাগা সদিজাগরনপ না 


শনিবারের দিন। বেলা সাড়ে বারোটাতেই আজ উত্তর- 
বঙ্গের এই রেলওয়ে কারখানাটির ছুটি হয়ে গেছে । ঘামে ভেজা, 
তারপিন আর গ্রীজের গন্ধে ভূরভূর তেলকাট্রাওয়াল! জামা- 
কাপড়পরা কারখান। ফেরতা শ্রমিকদের পনেরো আনাটাই 
এতক্ষণ তাদের নিজ নিজ ঘরে পৌছে গিয়েছে। রাস্তায় 
এখন ভিড় নেই বললেই চলে। ভিড় বরঞ্চ তখন জমে উঠেছে 
মহল্লায় মহল্লায় টিউব _ওয়েলের চতুর্দিকে । আশপাশের পল্লী 
অঞ্চল থেকে যারা শাক শবজি দুধ দই বিক্রি করতে এসেছিল 
শহরের বাজারে, রাস্তায় এই সময়টা তাদেরই শুধু মাঝে মাঝে 
দেখা যাচ্ছে । ওরা বেচা কেনা শেষ করে তহবিল মিলিয়ে 
আপন আপন প্রয়োজনীয় সওদাপত্র খরিদ করে এতক্ষণে বাড়ি 
ফিরছে। রাস্তার মোড়ে গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে ছু একখানা 
সাইকেল-রিক্সা। রিক্সাওলারা দড়িয়ে অলস মেজাজে বিড়ি 
টানছিল। ্‌ 

মেস থেকে খাওয়া দাওয়া সেরে বাসায় ফেরার জন্য 
আবছুর রহুমান যখন রাস্তায় বের হল তখন সুটা ঠিক মাথার 
উপর থেকে বেশ কিছুটা পশ্চিমে সরে গিয়েছে। বাসায় 
যাবার পথে, মুরারীর দোকানে পান কিনতে গিয়ে আবদুর 
রহমান বল্লে- আচ্ছা মুরারীদা, তুমি আমার একটা উপকার 
করতে পারো? 


সীমানা ৮৫ 


_ আমি ?1'***"ছুন খয়ের মাখানে! পানে, কুচি স্থপারির 
সাথে কয়েকটা দানা মৌরী দিয়ে ছুই হাতের আঙুলে সেটাকে 
বেশ গোল করে মুড়তে মুড়তে বিন্ময়ে মুরারী তার দিকে 
তাকাল । 

_ হা...”"ম্মিত হাস্যে আবছুর রহমান বললে-_-পারলে 
তুমিই পারবে । 

_-বলুন******পানের সাথে বোটায় করে চুন এগিয়ে 
দিল মুরারী | 

_আচ্ছা******দোকানের আয়নাটার দিকে তাকিয়ে এক 
হাত দিয়ে এলিয়ে পড়া চুলটা ঠিক করে সরিয়ে রাখতে 
রাখতে আবদুর রহমান জিজ্ঞাসা করল-_কোনও হিন্ধু মেয়েকে 
যদি চিঠি লিখতে হয়, তবে কি দিয়ে লেখাটা শুর করতে 
হয় বলতো? এই যেমন ধর-.***..আর একটু ব্যাখ্যা করে 
সে বললে-_একখান। চিঠি লিখতে আমরা যেমন শুরু করে 
থাকি আস্সালাম ওয়ালেকুম্‌ দিয়ে 

মুরারীর বিস্ময়ের মাত্রা আরো বেড়ে গেল। তবু সেই 
ভাবটা চেপে রেখে, যাকে বলা হয়ে থাকে ব্যবনগায়ী ভঙ্গি, 
অনেকটা সেই ঢঙে নিস্পৃহ গলায় সে উত্তর দিল-_ও, পাঠ 
লেখার কথ। বলছেন? তা বয়োজ্যেষ্ঠা হলে লিখতে হবে 
শ্লীচরণকমলেষু, অথবা লিখুন পরমপূজ্নীয়া ; আর যদি কনিষ্ঠ 
হন তবে লিখবেন পরমকল্যাণীয়ান্থু 1******মুরারী দস্র মতো 
মাইনর পাস করা । ব্যাকরণের বিধানের মতই আটর্সাট করে 
সে কথাগুলি বললে । 


৮৬ সীমান। 


*. উত্তরটা যথাযথভাবে মনে মনে একবার অনুধাবন করে 
নিয়ে, অন্যমনস্ক ভাবে মুরারীর মুখের দিকে চেয়ে আবছুর 
রহমান যেন অনেকটা আপন মনেই আস্তে আস্তে বললে-_তাও 
তো! বটে। বয়সে ছোট না বড়। সেও তো একট? কথা ! 

ব্যাপারটা! মুরারীর কাছে ক্রমাগতই বেশি বেশি রহস্য- 
জনক বলে মনে হচ্ছিল । কিন্ত অতিরিক্ত ওৎস্ক্য দেখানোর 
স্বভাব আজকাল তার নেই। দেশ বিভাগের পূর্বে হলে 
হয়তো হৃদয়-ঘটিত কোনও ব্যাপার সন্দেহ করে একটুখানি 
রসিকতা না করেও মুরারী ছাড়ত না। কিন্তু দিনকাল 
ঠিক আগের মতো তেমনটি আর সরস নেই । আজকাল হচ্ছে 
মাপা জোখা করে চলবার দিন, ত1 ছাড়া সংখ্যালঘু হিন্দু 
মেয়েদের আত্মসম্মানের প্রশ্নটাও বতমান ক্ষেত্রে প্রসঙ্গটির 
সাথে জড়িত হয়ে আছে। স্ততরাং সে কিছুই জিজ্ঞাসা করল 
না। তবু, আবছুর রহমানের হাবভাব দেখে মুরারা মুচকি 
মুচকি একটুখানি না হেসে পারল না। কিন্তু আবছুর 
রহমান এতখানি অন্যননস্ক ছিল যে সেই মুচকি হাসিটুকু 
তার চোখে পড়ল না। সে দড়ির আগুন থেকে একটা বিড়ি 
ধরিয়ে নিয়ে পানের পয়সা দিয়ে চলে গেল । 

টাইম্পিসের দিকে চেয়ে মুরারী দেখল ছুটো বেজে 
গিয়েছে । এই সময়টা ঘণ্টা ছুয়েকের জন্ত দোকান বন্ধ 
করে মে বাড়ি যায়। ক্যাশবাক্সে তালাচাবি মেরে উঠে 
দাড়াল সে। এমন সময়ে রোদের মধ্যে খালি মাথায় 
কোথা থেকে ঘুরতে ঘুরতে ঘেমে চুপসে জবজবে হয়ে 


সীমানা ৮৭ 


বাস্থ এসে হাজির-_মুড়াড়ী বাই! আবদর্‌ রম্মান কো 
দেকা ? 

অন্ন বয়স, কালো, বেঁটে কিন্তু বেশ স্থগঠিত চেহারা, 
ছোট করে ছণাট! চুল, বাস্থর কেতাবা নাম হচ্ছে আবছুস্‌ 
সালাম । কিন্তু, সেই নামে কেউ তাকে চেনে না। অন্ধ 
প্রদেশের পুব গোদাবরী জেলার কোনও এক গ্রামে তার বাড়ি। 
কাজ করত ভাইজাগ পোটে অর্থাৎ ভারভ মহাসাগরের 
তীবে ভিজাগাপট্রম বন্দরে । সেখান থেকে তার যে সমস্ত 
সহকমী দেশ-বিভাগের সদয়ে *ভপশন" দিয়ে এখানে কাজ 
করতে এসেছিল, তাদের দৌলতেই সে এখানে বাস্থ নামে 
পরিচিত। তার সেই সমস্ত সহকমীদের মধ্যে কেউ কেউ 
রিটায়ার করে, টাটাই হয়ে কিংবা ভাঙা মনে চাকুরি ছেড়ে দিয়ে 
দেশে ফিরে গিয়েছে ; কেউ কেউ এখান থেকে অন্থাত্র বদলি 
হয়ে গিয়েছে : দু-একজন চলে গিয়েছে পশ্চিম পাকিস্তানে । 
একমাত্র সে-ই এখানে কেমন করে টিকে গেছে আর টিকে 
গেছে তার এই নামটি । বান, আবদুর রহমানের কথাটা 
জিন্াসা করে চুপ করে সেখানে দাড়িয়ে রইল । সে কি 


যেন একটা বিষয় চিন্তা করছিল । মুরারী জিনিসপত্রগুলি 
গুছাতে গুছাতে বল্লে-দেখা তো! বটে বান মিয়া! রহমান 


সাহেব তো একটু আগেই পান খেয়ে গেলেন। কিন্তু কোথায় 
গেলে যে এখন তার পাত্তা পাবেন তা বলতে পারা কি 
আর আমার সাধ্য? 

বাস্তু কিছু আর জিজ্ঞাসা করল না। কোথায় গেলে 


৮৮ সীমান! 


এখন আবুর রহমানকে পাওয়া যেতে পারে সেই কথাটাই 
আন্দাজ করবার চেষ্টা করছিল সে। 

আবছুর রহমান আর বাস বয়লার শপে এক সাথেই কাজ 
করে। বাস্থর চেয়ে সামান্য কিছু বয়সে বড় হলেও, ছুইজনে 
খুবই ঘনিষ্ঠ বন্ধু। আবছুর রহমানের কোনও হৃদয়-ঘটিত 
ব্যাপার থাকলে, বাস্থর খুব সম্ভব তা নাজানবার কথা নয়। 
হিন্দু মেয়ের প্রসঙ্গটি বাস্থর কাছ থেকে একটুখানি খু"চিয়ে 
জানবার জন্য তাই মুরারী আর একবার প্রলুব্ধ হল। সে 
তো! নির্বোধ নয়। সে কি আর সোজাহুজি জিজ্ঞাসা করবে ? 
সে হেসে কথাটাকে ঘুরিয়ে এই ভাবে উত্থাপন করবে £ 
কি বাস্থ মিয়া! হিন্দু লেড়কীকে খত লিখতে হলে কি 
দিয়ে শুরু কর! দস্তুর তাই নিয়ে বুঝি আপনাদের মধ্যে খুব 
বাহাস্‌ হয়ে গিয়েছে? কিন্তু, না । মুরারী সে প্রলোভনটা 
সামলে নিল। সে অন্য বিষয়ের দিকে গেল। উঁচুতে 
টাঙানো একখানা কাঠের তক্তায় ক্যাশবাক্সটা তুলে রাখতে 
গিয়ে উপর থেকে টিনের একট! চোঙা নিচে পড়ে 
যেতেই সে বললে- বাস্তব মিয়া, আপনাদের ইউনিয়নের বাণ 
আর চোড1 দেখছি আমার দোকানেই থেকে থেকে ছাতা 
ধরে পচে যাবে! ওগুলো আপনার! নিয়ে যাবেন না? 

_হীঁ। এতোয়ার কো-*.*...নিবিকার ভাবে বাস ডাইনে 
বায়ে এমন নেতিবাচক ভঙ্গিতে মাথা নাড়াল যে দেখলে 
বোঝা মুশকিল হয়ে পড়ে কথাটা সম্মতিস্্চক অথবা 
অসম্মতিস্চক ৷ 


সীমানা ৮৯ 


কিন্ত মুরারী অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তাই তার বুঝতে কোনও 
অন্থুবিধা হল না ।--এতোয়ার কৌ !.****"হেসে একটু বিদ্রপের 
সাথে মুরারী বললে--সোম থেকে শনি, সমস্ত বারগুলি একে 
একে যায় আসে আর আপনাদের এতোয়ারটা বুঝি হালি 
সাহেবের ধূমকেতুর মত পঁচাত্তর বছর পর পর ? 

মাঝে মাঝে মুরারী এদের উপর বাস্তবিকই বড় বিরক্ত 
বোধ করে। একে তো দোকানে জায়গার একাস্ত অভাব, 
তাতে আবার ওরা এই সব চোঙা ঝাণ্ডা পোস্টার এক রাশ 
হাবিজাবি নিয়ে এসে এখানেই স্তপীকৃত করে চাপাবে। 
গেট মিটিং উপলক্ষ্যে একবার যদি ওগুলো! কারখানার গেটে 
এল. তা হলে তো সহজে সেগুলি আর ওদের ইউনিয়ন 
অফিসে ফিরে যাবে না! এক এক দফায় দেড়মাস ছু মাস 
ধরে এই দোকানেই পড়ে থাকবে । গেটের উপরে দোকান 
হওয়ায় এই হয়েছে এক ঝকৃমারি। আগেকার দিনের 
ইউনিয়নওলাদের কাছ থেকে উত্তরাধিকার স্বত্রেই এর! যেন 
তার দোকানের উপর এই অধিকারটুকু পেয়ে গিয়েছে। 
মুরারীর মাঝে মাঝে ভয় করে, কি জানি এজন্য যদি পুলিশ 
গোয়েন্দারা তাকে ধরে আবার টানাটানি করে ! অপর দিকে 
এ লোকগুলোকেও চটানো সে সমীচীন মনে করে না। 
রুই কাতলা, চুনো পু"টি সব মিলিয়ে এদের সংখ্যা নেহাত 
কম হবে না। ম্ুতরাং এতগুলো খদ্দেরকে হাতছাড়া হতে 
দেওয়া দোকানদার হিসেবে সে মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ বলে 
মনে করে না। 


৯০ সীমান। 


কিন্ত আরো একটা কথা আছে। মুরারীর নিজ 
গ্রামখান৷ আজে! ছত্রভঙ্গ হয়নি। হিন্দুরা সবাই দল বেঁধেই 
রয়ে গেছে। তার গ্রামের বাড়িখানা আজো সে তুলে 
দেয়নি। তার ছোট ভাই, বৌ নিয়ে, বৃদ্ধা এক বিধবা 
কাকীমার সাথে সেই বাড়িতেই থাকে। গ্রামে মুরারীর 
যাতায়াতও আছে বটে; কিন্তু শহরে কাছেই একটা মহল্লায় 
এই পানের দোকানের দৌলতে একখান। বাড়ি করেছে সে, 
গত মহাযুদ্ধের সামান্া কিছুদিন আগে। নিজ হাতে রোপণ 
করা ডাগর ডাগর আম কাঠালের সবুজ পল্পবে ছেয়ে যাওয়া 
গাছগুলে। পুরো মাত্রায় ফল দিতে আরম্ত করেছে আজ বছর 
চার পাঁচ হল। এই ছাযা স্থশীতল ছোট্ট পাকা বাড়িখানার 
কী যে এক মোহিনী নায়া! দেশ বিভাগের পর থেকে 
আজ পধন্ত নানা রকমের ছুযোগ ছুবিপাক সত্বেও স্ত্রা পুত্র 
নিয়ে মুরারী এখানেই মাটি কামড়ে পড়ে রয়েছে । মুরারীর 
স্ত্রী ঠিক বুঝতে পারে না এখানে এমনি করে থেকে যাওয়াটা 
আসলে ভাল হচ্ছে, না মন্দ হচ্ডে। কিন্তু স্বামীর বিচার 
বুদ্ধির ওপর তার প্রচুর আস্থা । মুরারী তার এই বাড়িখানার 
উল্লেখ করে বলে- বুঝলে বীণা, যদি টিকে যাই তবে এই 
মায়াবিনীর জন্তেই ভাল করে টিকে গেলাম। আর যদি মারা 
পড়ি তবে বুঝতে হবে এই মায়াবিনীই আমাদের গিলে খেয়ে 
ফেলল । মুরারীর স্ত্রী বুঝতে পারে যে মুসলমান অধ্যুষিত 
এ রকম একটা বিরাট এলাকায় হিন্দু হয়ে বিশাল সাগরের 
বুকে ক্ষুদ্র দ্বীপের মত টলটলায়মান অবস্থায় যে ভাবে থাকা 
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হচ্ছে তাতে তার স্বামীও খুব নিঃশঙ্কচিত্ত নয়। কথাটা 
একেবারে মিথ্যে নয়! কিন্তু এ ইউনিয়নওয়াল! লোকগুলোর 
উপর মুরারী যথেষ্ট ভরসা যে করে, এ কথাটাও ঠিক। 
তাছাড়া, নিজের মনের সাথে অনেক বোঝাপড়া করে মুরারী 
দেখেছে ষে এ লোকগুলোর উপর যে তার কোনও আন্তরিক 
টান নেই সেটাও নয়। একটা টানও তার আছে! তার 
বিশ্বাস, ও লোকগুলো যদি বেচে বর্তে থাকে, তবে একদিন 
না একদিন এই পাকিস্তান একটি সত্যিকার গণতান্ত্রিক ধরনের 
উন্নতিশীল রাষ্ট্র হিসাবে দীভিয়ে যাবেই । কারণ ওরা দেশকে 
ভালবাসে, দেশের মানুষকে ভালবাসে । দেশ-বিভাগের আগেও 
দেখেছে, এখনও সে দেখছে, যে-ধর্মেরই হোক আর যে- 
জাতেরই হোক ইউনিয়ন করা লোকগুলো! যেন অনেকটা একই 
াচে তৈরি ৷ মানুষগুলোকে মুরারার মন্দ লাগে না।-__-তবে.* 
ধুলো আর মাকড়শার জালে ভরা চোঙাটা ঝেড়ে পুছে 
পরিঞফ্ষার করে রাখতে রাখতে আপন মনে বিড়বিড় করে সে 
বলে-_ওদের প্রত্যেকটির মাথায় একটু না একটু ছি আছে । 

মুরারী দোকান বন্ধ করল' ছু পয়সার বিড়ি কিনে নিয়ে 
বাস্থও একদিকে রওন1 দিল । 

অন্যদিন হলে বাস্ত হয়তো মুরারীর সাথে প্রয়োজনীয় 
অপ্রয়োজনীয় অনেক কথা বক্বক করে বলে যেত কিন্তু 
আজ সে সম্পূর্ণ অন্য এক নেশায় বুঁদ হয়ে আছে। নিত্যকার 
মত আজও সে ভোরবেলায় কারখানায় যাচ্ছিল । কারখানায় 
যাবার পথে ছোট একটা মাঠ তাকে অতিক্রম করতে হয়। 
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সেই মাঠের মাঝখান দিয়ে পায়ে হাটা সরু পথটি ধরে যেতে 
যেতে হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ে গেল উত্তর আকাশের দিকে । 

বর্ষা কেটে গিয়ে কেবল ক”দিন হল শরতের নীল আকাশ- 
খান! দেখ! দিয়েছে । কুয়াশাহীন স্বচ্ছ আকাশ । ন্ুর্ধ তখনও 
ঠিক ওঠেনি। কেবলমাত্র সামান্য একটু লাল আভা দিকচক্রবাল 
রেখায় দেখ যাচ্ছে। বাস্তু দেখতে পেল উত্তর আকাশের 
গায়ে হেলান দিয়ে ফাড়িয়ে আছে ছুটি পাহাড়ের চুড়া। 
সেই পাহাড়ের চূড়া ছুটি থেকে বিচ্ছুরিত সিদ্ধ আলো সমগ্র 
দাজিলিং আর জলপাইগুড়ি জেলার বাতাসের সমুদ্র যেন 
অবহেলায় সাঁতরিয়ে পার হয়ে, হিন্দুস্তান পাকিস্তানের বর্ডার 
চেকপোস্ট ডিউিয়ে কারখানার কাছে এই মাঠে এসে ছড়িয়ে 
পড়েছে । মনে হচ্ছে, ফিকে নীল বিশাল একখানা রেশমী 
চাদরের এক কোণায় হাল্কা বেগুনী রঙের অভ্রের অনেক- 
গুলো ঈষৎ সোনালী বর্ডার আকা পাত যেন স্তরে স্তরে 
সাজিয়ে ভাঙা-চোরা এলিয়ে পড়া পিরামিডের মত করে একটা 
ছোট আকারের নকৃশা তৈরি করা হয়েছে। বাস্তু মন্ত্রমুদ্ধের 
মত চেয়ে রইল। 

গত বসস্তকালেও একদিন পাহাড়ের চুড়া ছুটি দেখা 
গিয়েছিল। সেদিন আবছুর রহমান ছিল সঙ্গে । আবেগে 
উৎফুল্ল গাইডের ভঙ্গিতে সে বলে চলেছিল, এ দেখা যায় 
হিমালয় পর্ততমালা ! আর যে চুড়া ছুটি দেখা যাচ্ছে, 
তাদেরই একটি হচ্ছে কাঞ্চনজজ্ঘ। । অপরটি ধবলগিরি। 
কারখানার পাশ দিয়ে যে রেল লাইন চলে গেছে, সেই 
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লাইন ধরে সোজা উত্তরে যদি চলে যাও, তবে এক জায়গায় 
গিয়ে পাবে চিলাহাটি স্টেশন । আমাদের পাকিস্তানের বর্ডার 
চেকপোস্ট । আরো উত্তরে চলে যাও, পাবে হুলদিবাড়ী, 
হিন্দুস্তানের বর্ডার চেকৃপোস্টও সেখানেই ৷ চলে যাও সোজা 
আরো উত্তরে, একে একে পাবে জলপাইগুড়ি, শিলিগুড়ি, 
দাজিলিউ। অবশেষে কালিম্পড়। এইবার যদি সাহসের 
সাথে, শাল দেবদার ঝাড় জঙ্গলের গভীর অন্ধকার ভেদ 
করে, বাঘ ভাল্প,ক অজগরের গ্রাস এড়িয়ে, তুহিন শীতল 
তুষারকে অগ্রান্া করে এগিয়ে যেতে পার, তনেই তুমি পারলে 
হিমালয় পরত শ্রেণীকে লঙ্ঘন করাত, পারলে এ দেখা 
যায় পাহাড়ের চুড়াগ্ডলি ডিডিয়ে ওপাবে যেতে । সেখানেই 
পাবে তুমি তিববত। আর তার পরেই শুরু হবে মহাচীনের 
অন্যান্ত প্রদেশ__ফা হিয়েন্, হিউ এনথ. সা, মাও সে-ডুভ, 
আর চৌ এন-লাইয়ের দেশ! এই সেই চীন! উথলু বুল্‌ 
ইল্মা লাও কানা ফিস্সীন্‌! কুপমণ্ড কতাকে প্রশ্রয় না দেবার 
জন্য রস্থলিল্লাতে সালাল্লাহু আলায়হে ও সাল্লম এর সেই 
সৃস্পষ্ট নির্দেশ £ জ্ভান অজর্নের জন্য প্রয়োজন হলে সদর 
চীনেও যেতে হবে ! 

কথা বলতে বলতে আবছুর রহমান সেদিন যেন ভাবাবেগে 
কবিতার এক অপূর্ব বস্কার স্ষ্টি করে ফেলেছিল । পথের পরিচয় 
শুনতে শুনতে সেদিন বাস্থও যেন অভূতপূব রোমাঞ্চ বোধে তন্ময় 
হয়ে পড়েছিল । সেই ফাকে কখন যে ওই দৃশ্টটুকু সে্দিন 
আকাশে মিলিয়ে গিয়েছিল তা সে ঠিক ঠাহর করতে পারেনি । 
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আজ সমস্ত দৃশ্যটুকু প্রাণ ভরে দেখে সে গভীর আনন্দ পেল। 
আজ পাহাড়ের চূড়া ছুটে! যেন আরো জীবন্ত ; তারা যেন 
আজ আরো খানিকট1 কাছে সরে এসেছে । 

সারাদিন ধরে, থেকে থেকে, ভোর বেলায় আস্বাদিত সেই 
পুলকটুকু বাস্তু অনুভব করছিল । আর, সেই সঙ্গে আর 
একটি একান্ত অন্তরঙ্গ দৃশ্শা তার মাননপটে বারে বারে ভেসে 
উঠছিল । তার মনে হচ্ছিল, পুর্ব গোদাবরী জেলায় গোদাবরী 
নদীর মোহনায় তার নিজ্ত গ্রামে, টিলার মত উ"চু একটা 
জায়গায় সে দাড়িয়ে আছে। চারিদিকে এবড়ো খেবড়ো 
উর লাল পাথুরে মাটি, আব তারই কোলে এখানে সেখানে 
বিরাট এক একখানা ফালি জুড়ে কালো? উর্বর মাটির এক একটা 
আস্তরণ । কিন্তু তা ঢাকা পড়ে গিয়েছে সারি সারি নারকেল 
কুঞ্জের অরণো । আস্তে আস্তে ঢালু হয়ে সেই সবুজ অরণা 
গিয়ে মিশেছে সম্মুখে বিস্তীর্ণ ঘন নীল ভারত মহাসাগরের মধো | 
বান্ত ঠিক জানে না, তবে শুনেছে যে সেখান থেকে অনেক অনেক 
দুরে রয়েছে এক ত্রিস্ক পরত, যার পাদদেশ থেকে না কি বের 
হয়ে নেমে এসেছে এই গোদাবরী । তারপরে, কত রাজ্য কত 
জেলা পার হয়ে, বন জঙ্গল জনপদ দ্বুরে এঁকের্বেকে বিরাট 
জলরাশি নিয়ে ঝাপিয়ে পড়েছে ভারত মহাসাগরের এই নীল 
দরিয়ায়। যতদুর চোখ যায়, শুধু নীল আর নীল ৷ কোথায় গিয়ে 
যে সেই দ্ররিয়ার শেষ হল, আর কোথা থেকে ফের শুরু হল 
আশমানের সীমানা কে করবে তার হিসাব ? এ যেন নীলে নীলে 
এক বিশাল একাকার 
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বাস, তার বাল্যে আর কৈশোরে কতদিন যে এই দরিয়ায় 
আশমানে একাকার হয়ে যাওয়া ব্যাপ্তিটার দিকে অসীম 
বিস্ময়ে চেয়ে থাকত, তা গুনে সে বলতে পারবে না। এট! 
ছিল তার কাছে সদা জাগ্রত একটা কৌতুহলের বিষয়। 
সে ভাবত এ দরিয়ার গভীরে যদি একবার ডুব দিয়ে ফিরে 
আসা যেত, এ আশমানটার মধ একবার ফুণ্ডে সেঁধিয়ে যদি 
আবার বের হয়ে আস। যেত, তবে না জানি কত রূপকথার মত 
রহস্য সে উজাড় করে নিয়ে আসতে পারত। তার মনে পড়ে 
যেত, আরব্য উপন্যাসের সেই বিভ্রাস্তমতি শারিয়ার বাদশাহের 
উজীরের মহিয়সী কন্যা শাহারজাদার কথা । সে ভাবত, 
নিশ্চয়ই সবার অগোচরে শাহারজাদী পরার মঙ পাখায় ভর 
করে অথবা মতস্তকন্যার মত পাখনা নেড়ে এই আশমান আর 
দরিয়া তন্ন তন্ন করে ঘুরে বেডাত নতুন নতুন রহস্তের সন্ধানে । 
না হলে এত কাহিনী সে জানত কেমন করে? আজো 
কি সবার অলক্ষ্যে রূপকথার কাহিন।র জন্ঠ নতুন নতুন মাল 
মশল। সংগ্রহের উদ্দেশ্টে শাহারজাদী তেমনি ভাবে ঘুরে বেড়ায় 
না? হঠাৎ একদিন যদি আশমানের নাল থেকে পাখায় ভর দিয়ে 
ঝুপ করে সে নেমে আসে, অথবা যদি দরিয়ার মাঝে ঢেউয়ের 
মাথায় সে পাখনা নেড়ে ঝিকৃমিক করে জেগে ওঠে! তাহলে 
বাস্থ খুঁটিনাটি করে সমস্ত রহস্ত শাহারজাদীর কাছ থেকে 
জেনে নেবে । পরে বন্ধু বান্ধবদের কত যে কাহিনা সে শোনাবে। 
কিন্তু শাহারজাদীর সাথে তার এই গোপন অস্তরঙ্গতার কথাটি 
কিছুতেই কাউকে বলবে না। শাহারজাদী তে! নিশ্চয়ই তাকে 
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দিয়ে সেই ওয়াদ। করিয়ে নেবে। সেকি আর ছাড়বে? এখন 
ভাবলে বাস্থর হাসি পায়, ছেলেবেলায় কতোদিন শাহার- 
জাদীর জন্য সত্যি সত্যি কত ব্যর্থ প্রতীক্ষার শেষে ক্লান্ত বাস্তু 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে অভিমান ভরে বাড়ি ফিরত। 
সকালবেলার হিমালয়ের এক টুকরো ছল দৃশ্যের সাথে, 
তার সেই একান্তভাবে আপন অতীত স্মৃতিটির যোগস্থত্রটুকু যে 
ঠিক কোন জায়গাটায় তা বাস্থু পরিষ্কার ভাবে ধরতে পারছিল 
না। কিন্তু একটা জিনিস সে পরিষ্কার ভাবেই বুঝতে পেরেছে 
যে বাড়ি যাবার জন্য তার মনটা! ভারি চঞ্চল হয়ে উঠেছে। কত 
দিন আজ হয়ে গেল, সে বাড়ি যায়নি । গিয়েছিল সেই উনিশ- 
শো বাহান্ন সালে, পাসপোর্ট ভিসা! প্রথা চালু হবার ঠিক 
আগে দিয়ে ; তাও তে। তাড়াহুড়ো করে চলে আসতে হল, পাছে 
বর্ডার বন্ধ হয়ে যায়। মা, ভাই ভাবীকে দেখা হয়নি, সে আজ 
কত দিন। বাচ্চা আপ্লে আম্মা নিশ্চয়ই এ কয় বছরে কথা 
বল শিখে গিয়েছে । তার মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠল-_-একটা 
পাসপোট ভিসার দরখাস্ত আজ কালের মধ্যেই করে ফেলতে 
হবে। আবদুর রহমানের বাড়ি পশ্চিমবঙ্গের হাওড়া জেলায় । 
তার পাসপোর্ট ভিসা সব আছে । সে ঠিক বলতে পারবে পাস- 
পোর্ট ভিসা সংগ্রহের জন্যে কি কি করতে হবে, ন। হবে। কারখান৷ 
থেকে বের হয়ে অবধি সেই জন্তে বাস্থ গরু খোঁজা করে খুজে 
বেড়াচ্ছে আবছুর রহমানকে । কিন্তু কোথাও পাচ্ছে না । মেস্‌, 
কোয়া্টার, ইউনিয়ন অফিস যেখানে যাচ্ছে, শুনছে, রহমান সাহেব 
এই একটুখানি আগে এসেছিলেন। মায়, মুরারীর পানের 
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দৌকান আর ইসাকের চায়ের দৌকানেও কয়েক দফায় বাস্থু তার 
খোঁজ করল, কিন্তু আবছর রহমান আজ একেবারেই লা-পাত্বা। 

রাতে বিছানায় শুয়ে অনেকক্ষণ বাস্থুর চোখে কিছুতেই ঘুম 
এল না। সে শুধুই বালিশটা তালগোল পাকিয়ে মাথার 
তলায় দিয়ে, ঘুমের চেষ্টায় বৃথাই এপাশ ওপাশ করতে লাগল। 
না, আর সে খামোখ! দেরি করবে না । এবার দেশে গিয়েই সে 
বিয়ে করে ফেলবে । কোকনদ বন্দরে একটা সিগার কারখানায় 
কাজ করে তাদেরই গ্রামের একটি ছেলে কমরুদিন। সেই 
কমরুদিনের বোন আয়েষা নিশ্চয়ই এতদিনে বিয়ের বয়স 
ছাপিয়ে উঠেছে । কয়েক বছর আগে দেখা কেবল ডাগর হয়ে 
ওঠ1 আয়েষার স্ুণ্রী টল্টলে চেহারাটির ছবি কোনওদিনই বান্থুর 
মন থেকে মুছে যায়নি। সেই আয়েষাকেই সে একান্তভাবে 
কামনা করে। কিন্তু মাঝে মাঝে সে হতাশায় ভেঙে পড়ে, 
যদি এতদিনে আয়েষার অন্য কোথাও বিয়ে সাদী হয়ে গিয়ে 
থাকে? তাছাড়াও প্রশ্ন আছে । বিয়ে করে আয়েষাকেতো 
এ ভাবে সে এতদূরে ফেলে রাখতে পারবে না। কিন্তু এখানে 
এনেই বা তুলবে কোথায়? এখানে আসার পর এত বছর হয়ে 
গেল, আজ পর্ধস্ত তার আলাদা একটা কোয়ার্টার মিলল না। 
একটা রান্নাঘর আর একখানা মাঝারি সাইজের থাকবার ঘর 
সমেত উনিশ টাঁকা ভাড়ার এই বাসাতে তার মতো আরো চার 
পাঁচ জন ছূর্ভাগার সাথে এক সঙ্গে সে এখানেই গাদাগাদি 
করে থাকে । সুবিধে মতো আলাদা বাসা ভাড়া পাওয়াও তো 
এখানে বহু চেষ্টা ও সময়সাপেক্ষ । 


৯৮ সীমানা 


* আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে অনেক রাতে ক্লাস্ত বাসুর 
চোখের পাতা ভারি হয়ে বুজে এল। তার মনে হল, 
কলকাতায় কোনও এক ফুলের দোকানের সম্মুখে সে এসে 
দাড়িয়েছে । সঙ্গে রয়েছে আয়েষা। আয়েষা কতগুলো। 
সাদ শ্ুগন্ধি ফুল কিনে খোপায় গুজে নিল। তারপরে 
তারা ছুইজনে একখান ট্যাক্সিতে করে হাওডা স্টেশনে গিয়ে 
পৌছুল। হুইসিল্‌ দিয়ে ছেড়ে যাচ্ছিল মাদ্রাজ মেল। 
দৌড়াদৌড়ি করে তাতেই তারা চেপে বসল । আর একটু হলেই 
গাড়ি ফেল্‌ হত তার কি! ঈষৎ হেসে আয়েষা হাঁপাতে 
লাগল । পদ্মপাতায় টলমল করা জলের মত, পপলিনের 
আবরণে তার সুডৌল বুকখানা যেন হাপরের মত ওঠানামা 
করছিল । শিশির বিন্দুর মত কয়েক ফোটা ঘামও দেখা দিয়েছে 
আয়েষার কপালে । প্রশান্ত মুখে এগিয়ে এসে বাস্থ পকেট 
থেকে একখানা রুমাল বের করে অতি নিলিপ্তভাবে মুছিয়ে দিল 
আয়েষার কপালের ঘাম। সেই স্পর্শে পরম তৃপ্তিতে আয়েষার 
চোখ ছুটো বুজে এল । 

ট্রেন চলল । চল্ল ট্রেন খড়গপুর ছাড়িয়ে । যেতে যেতে 
এক সময়ে তাদের গাড়িখান। গিয়ে টুকল উভিন্তা প্রদেশের মধ্যে । 
ছাড়ল স্থুবর্ণরেখা, ছাড়ল মহানদা। চিহ্ন! হুদের পাশ দিয়ে ছুটতে 
ছুটতে গঞ্জাম জেলার সীমানা ছাড়িয়ে অবশেষে তারা ঢুকল 
গিয়ে অনধ্র প্রদেশের ভাইজাগ জেলায় । ওয়াল্টেয়ারে গাড়ি 
থামতেই তারা কিনল কয়েকট! নারেঞ্জী, কিছু কলা আর ডাব। 
অতীত স্মৃতির পুলকে পুলকে শিহরণ বোধ করলো বাস্তু । 
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বুঝলে আযেষা******বাস্্ বললে, এই ওয়াল্টেয়ার থেকে 
শাট্ল্‌ ট্রেন ধরে ইস্ফে করলেই আমরা পৌছে যেতে পারি 
ভাইজাগ পোর্টে। ওখানে কাজ করে আমাদেরই গ্রামের 
রাজু, রত্বম। ওদের সাথে বেশ স্বছন্দে একদিন থাকা যাবে । 
ওরা কি কখনও আমাকে ভুলতে পাবে? এক সাথে, এই 
ভাইজাগেই আমাদের প্রথম কর্মজীবনের শুরু । একসাথে 
আমরা ইনটারভিউ দিউ, একসাথেই জয়েন করি চাকুরিতে। 

শ্রনতে শুনতে আম্নেবা নম্রভানে একট হাসল । এ সব 
ব্যাপার কোনোটাই তার না জ্লানবান কথা নয়। তব শুনতে 
আয়েষার বোধ হয় ভালই লাগছে। গাড়ি কিন্তু ততক্ষণে 
ওয়াল্টেয়ার ছেড়ে এসেছে বত আগে । এসে থেমেছে শামল- 
কোট জংসনে ৷ 

খাবে আয়েষা, কফি খাবে ? 

খাও,******আয়েষার আপত্তি নেই । 

হুজনে তু গেলাশ কফি হাতে করে নিল। আয়েষ। 
কফিতে এক চুমুক দিয়ে ফের মুছ মু£ হাসছে" কি যেন বলি 
বলি করেও বলছে না। ও, বোঝা গেছে, বোধ হয় তার ইচ্ছে, 
এখানে নেমে শাট.ল ধরে একবার কৰনাডা পোর্টে যায় কমরু 
ভাইকে দেখবার জন্যে । যাবে কি? নেমে পোর্টে যাবার 
শাটল অবশ্য ধরবার এখনও সময় আছে। ডিজেল্‌ এঞ্জিনট' 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে এখনও ভট. ভট. ভট. ভট করছে । 

_ কিন্ত, থাক্‌ না আয়েষা 1.-.--*বান্থুর কণ্ঠে মিনতির সুর, 
চল, আগে বাড়ি যাই। কত দিন আপন গ্রামখানা যে দেখিনি ! 
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, বেশ তাই চলো1।”**"আয়েষার সম্মতি আছে । আয়েষা 
স্বামীর অন্নুরোধ কি উপেক্ষা করতে পারে কখনও ? 

আর মাত্র কয়েকটা স্টেশন বাদেই তারা নেমে পড়বে । বেশ 
ভাল শক্ত সমর্থ গরু দেখে একট! ঝেডকা তারা ভাড়া করে 
নেবে । ট্রেনখানা হু হু করে এগিয়ে চলেছিল । কিন্তু একি? 
একি ? গাড়ি তো তাদের স্টেশনে থামল না। ব্যতিব্যস্ত বাস্থু 
জানাল! দিয়ে উদ্বিগ্রভাবে মুখ বাড়িয়ে দিল। হা হুতাশ শুনে 
গাড়ির অন্তান্ প্যাসেঞ্জারের' বিরক্তির সাথে তার দিকে তাকাল 
_-তুমি কোথাকার লোক হে বাপু ? 

_কেন? আমি তো এই দেশেরই লোক। এই তো' 
আমার জন্মভূমি !'*”*"অস্বাভাবিক একটা জিদের সাথে স্বতস্ফ্ত 
তৎপরতায় বানু কথাটা বলে ফেলল । অপমানের গ্লানিতে 
তার চোখ মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। কানের ভেতরটা তার 
ৰা ঝ'1 করে জলে যাচ্ছিল তখন। এ ষেন একনিষ্ঠ ভাবে 
আকাঙ্খিত আপন মানসীর কাছ থেকে প্রত্যাখ্যানের নিষ্ঠুর 
মর্মীস্তিক আঘাত। 

গাড়ির সমস্তগুলো লোক অবাক হয়ে তার দিকে চাইল। 
_- কেন? কেন, তোমরা আমাকে অমনি করে বল্লে ৮ 
ছেলে মানুষের মত অভিমানে বানুর ক রুদ্ধ হয়ে এল। 

_বলবে ন1? বলবেই তো.*-মাথা ঝাকিয়ে একজন 
বুড়ো মানুষ জবাব দিল- জানো না, এটা মাদ্রাজ মেল? 
রাজমহেন্দ্রার আগে আর কোথাও থামবে না। 

_এ্যা, তাই নাকি? ও, হা, তাই তো !*"**বাস্থুর কান্না 
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পেল--বহুদুরে পূব পাকিস্তানে থাকি আমি---** অপরাধীর মত 
মাথা নিচু করে আম্তা আম্তা করে বললে বাস্থ-- এখানকার 
অনেক কিছুই যে আমি ভুলে গিয়েছি 

গাড়িখানা ততক্ষণে গোদাঁবরী ব্রীজের উপরে চড়েছে। 
বাস্ুর চোখ দুটো শ্সিগ্ধ হয়ে যেন জুড়িয়ে এল, আঃ, এই সেই 
বিপুল সলিল বিশাল বক্ষ গোদাবরী ! ছাদয়ের সমস্ত বেদনা- 
রাশি যেন তার ধুয়ে মুছে নিঃশেষ হয়ে গেল । 

কিন্ত, পাশের বাড়ির মুরগির ডাকে হঠাৎ ঘুমটা এমন সময়ে 
তার ভেঙে গেল । দারুণ তআবসাদে বান্ত ফ্যাল ফাল করে 
চেয়ে রইল । স্ুষ ভন? এঠেনি, কিন্তু রাত ভোর হয়ে 
গেছে। 


রবিবার দিন রেলওয়ে শহরটির চেহারা যেন একদম পালটিয়ে 
যায় । ভোরবেলায়, কারখানার বাঁশিটি আক্ত ভে করে বেজে 
ওঠোন । সরা দিনরাতেও বাঁশিটি আক একবারের জন্যেও 
কাউকে হাকডাক করবে না। হাজার হাজার মজুর সকাল 
বেলায় কেউ আর আজ কারখানায় যায়নি । আজ এরা 
অনেকেই বেলা করে ঘুম থেকে উঠবে । যুবকেরা আজ মাসর 
জমাবে চায়ের স্টলগুলিতে ; অহেতুক হল্লা করবে রাস্তায় রাস্তায়, 
সিনেমা হলের সামনে গিয়ে ভিড় জমাবে ; অভিনেতা অভিনেত্রী- 
দের জীবনের খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে বাজি রেখে ঝগড়াঝাটি হৰে 
কোনও কোনও আড্ডায় ; কোথাও বা হাতাহাতি করে ফেলবে 
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তারা! রাজনৈতিক বিষয় নিয়ে তর্ক বিতর্কের পরিণতি হিসেবে। 
বেশি বয়সী যারা, তার। সমস্ত বাজারটা ঘুরে ঘুরে কেনা কাটা 
করবে । কোথায় লাকড়িগুলে৷ একটু শুকনে। পাওয়া যাবে, 
কোথায় গেলে পাওয়া যাবে রেশন্শপের পুরানো বিস্বাদ 
গমের বদলে ছু চার পয়স। বেশি ব্যয়ে টাটকা গম । কোথায় 
পাবে একটুখানি ভাল গোস্ত, । এই চিন্তায় তারা কম গীড়িত 
নয়। পয়সায় কুলোয় না বলে, যিনি রেশনশপ থেকে বেশি 
দরে চিনি নেওয়া বন্ধ করেছেন, তিনি শস্তায় একটু পরিক্ষার 
দেখে গুড়ের আশায় রোদ মাথায় করে পাঁচ দোকানে ঘোরাঘুরি 
করবেন। মিষ্টি না হলে, ছেলেমেয়ের! শুকনো রুটিগুলে। গিলে 
চায় না; গুড় অপরিষ্কার হলে, বুড়ো বয়সে শুনতে হয় গৃহিণীর 
মুরুবিবয়ানা চেটাং চেটাং কথা। ঝামেলা কি সংসারে এক 
রকমের ? হাজারো রকমের । আর এ হাজার রকমের ঝামেলা- 
গুলি যেন'এ কয়দিন দাত কপাটি মেরে থেকে হঠাৎ আজ সুড়- 
সুড় করে রাস্তায় রাস্তায় বের হয়ে পড়েছে মন-উচাটন আরশুলার 
ঝণকের মতো । 

সাড়ে সাতটা বাজে । দাড়িটা ভাল করে কামিয়ে নিয়ে, 
তেঁতুলের রসে সিক্ত পেঁয়াজের খানিকটা! সালাদ মাখিয়ে 
ছু” খানা রুটি চিবিয়ে, ঢক্-ঢক্‌ করে খানিকটা জল খেয়ে বাস! 
থেকে বের হয়ে পড়ল বাস্থ। আকা বাঁকা পায়ে হাটা পথে 
মহল্লাটা পার হয়ে বড় রাস্তায় উঠতে অন্য দিনের চেয়ে 
অনেক বেশি সময় লেগে গেল তার। একটুখানি বিরক্তই 
বোধ করল বাস্থ। পথগুলি এত সরু যে মনে হয় ফেন 


সীমানা ১০৩ 


স্বভাবকপণ একট। লোকের পরিকল্পনা অনুযায়ী তার! স্বপ্টি 
হয়েছে। সেই কৃপণটার হিসেবের কড়াকড়ি ফাকি দিয়ে যদি 
ৰা কোথাও পথটা একটুখানি শিথিল হয়ে গা এলিয়ে দিয়েছে, 
অমনি সেখানে গিয়ে পড়েছে মহল্লার বাউগ্ডুলে ছেলেগুলোর 
অব্যর্থ নজর । সেখানেই তার পরম আনন্দে বসিয়েছে লাট্র 
আর মারবেলের আখড়া ৷ রবিবারে স্কুল যদিও খোলাই থাকে, 
তবুও কেন যেন বাউগুলে ছেলেদের নিতাকার খেলার 
আখড়ায় খেলুডের সংখ্যা ফেঁপে গিয়েছে আজ পড়,য়াদের অংশ 
গ্রহণে । ওদের ভিড় ঠেলে, মন্ুল্লাটা পার হয়ে যখন বড় 
রান্তাটায় উঠল, বা দিকে মোড় ঘুরেই বাস্থ দেখে সম্মুখে 
অচল অবস্থার এক আদর্শ নমুনা । সামনেই একটা কালভাট । 
কালভার্টের ওপার থেকে আসছে সারি সারি তিনখানা বাশ 
বোঝাই মোষের গড়ি । প্রথম গাড়িখানা কালভার্টের উপরে 
চড়ে গিয়েছে। আর তার মত এপার থেকে এপার যেতে 
যার! ইচ্ছুক, তাদের মধো অগ্রবতীর। হচ্ছে পোশাক পরিচ্ছদে 
সজ্জিত একদল সিনেমার হ্যাগ্তবিলওয়ালা ; সঙ্গে তাদের ব্যাণ্ড 
ব্যাগপাইপ ড্রাম সাইড-ড্রামের বহর। আর রয়েছে চাকায় 
টানা মানুষ-প্রমাণ একখানা পোস্টার। বাস্তু সামান্য একটু 
দাড়িয়ে সমগ্র অবস্থাটা! একবার পরিমাপ করে নিল । ব্যাণ্ড- 
পার্টিওয়ালাদের সাথে তার ভাগ্য জড়িয়ে ফেলা সে সর্মীচান 
মনে করল না। বেঁটে মানুষের এই এক স্তথবিধা আছে, 
সে ডাইনে বীয়ে সামলে নিয়ে ড্রাম সাইড-ড্রামের বহরটা 
ভেদ করে কালভার্ট পর্বস্ত এগিয়ে গেল। তার পর খুৰ 


চি 
সদ 
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কৌশলের সাথে, বাশের খোচা শিডের গুতো আর কাদা 
গোবর মাখা জানোয়ারটার লেজের ঝাপটা এড়িয়ে আগে বের 
হয়ে গেল । 

মুরারীর বনেদী চালের দোকান, রবিবারে বেলা সাড়ে 
আটটা ন'টার আগে কখনই খোলে না। কাজেই বাস্ত 
সেদিকে গেল না। সে রওনা হল খাস বাজারের দিকে 
ইসাঁকের চায়ের দোকানের উদ্দেশ্টে। ইসাকের বাড়ি মুঙ্গের 
জেলার সেখপুরায়। আর, ঠিক তার দোকানের পাশেই হচ্ছে 
ছাপড়া জেলার নর মহম্মদের পান বিড়ির দোকান । বিভাগ 
পূর্ব কালে নুরমহম্মদের দোকান ছিল কীচড়াপাঁড়ায়। সেখান 
থেকে সে এখানে এসেছে । কাজেই বেশ কিছু সংখ্যক 
জামালপুর আর কীচড়াপাড়া ওয়ার্কশপ থেকে আসা স্টাফ, 
এখানেই চা খেতে জুটে যায়। ইউনিয়নের নেতারা কেউ 
কেউ কাগজপত্র বগলদাবা করে সময়ে সময়ে এখানেই এসে 
বসেন বলে, কাজে অকাজে লিলুয়া আর খড়গপুরীয়' 
মজুরও যে কিছু কিছু এখানে এসে আড্ডা জমায় না, 
তা নয়। প্রবীণ ইউনিয়ন নেতা লতিফ সাহেবের বাড়ি 
চট্টগ্রাম জেলায় প্রায় আরাকান সীমান্তে । কিছুকাল আগে 
পাহাড়তলী থেকে তিনি এখানে বদলি হয়ে এসেছেন । তিনি 
আসার পর থেকে ঢাকা, নোয়াখালি, চাটগার লোকও 
অনেকে এসে ভিড় জমিয়ে থাকেন । চায়ের দোকানের অভাব 
এ শহরে মোটেই নেই । কিন্তু ইসাকের চায়ের দোকানের 
স্বস্পষ্ট ভাবে একট! আলাদা ধরনের আভিজাত্য আছে। 
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এখানে রাজনৈতিক অর্থনৈতিক বিষয়ের উপর আলোচনা উচ্চ 
থেকে উচ্চতর স্তরে উঠতে উঠতে কখনও কখনও তা সুক্ষ 
সাহিতিাক বা দার্শনিক আলোচনায় পধবসিত হয়ে যায়। 
হয়তো তখন কথায় কথায়, মধাপ্রাচোর এতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গি- 
সম্পন্ন মনীষী ইবন খালেছুনের দার্শনিক মতবাদের মূল্য 
নিরূপণের অবতারণা হয়, অথবা হয়তে। অবতারণ। হয় দেশ- 
প্রেমিক সাহিতো ইকবাল আর রবান্দ্রনাথের অবদানের 
তুলনামূলক বিচার প্রসঙ্গে । এ সব আলোচনা চলতে 
চলতে ছোট মুখে বড় কথাঞ্ড যে সময়ে সময়ে না হয়েযায় 
তা নয়। স্ক্মতর বিষয় নিয়ে স্কুল তর্ক বিতর্কও হয় কখনও 
কখনও । মুন্সীগঞ্জের শওকত আলি, হঠাৎ হয়তো সম্পূর্ণ 
অপ্রাসঙ্গিকভাবে টেবিলে বিরাট এস চাপড় দিয়ে পালামৌ 
জেলার আবদুর রৌফকে চ্যালেগ্ত করে বসে__ লাহোর থিকা 
পানা পর্ষস্ত লাঙল দিয়া একবার চইষা ফালাইয়া দাও 
তো! মিয়া! দ্যাহো তো পারবা নি কি একটা রামমোহন, 
একটা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভামাগর, রবিঠাকুর কিংবা নজরুল একটা 
বাইর করতে ? 

জবাব দিতে গিয়ে উত্তেজনায় আবদুর রৌফের তোতলামিটা 
বেড়ে যায়-_ভিদ্যিয়া সা-সা-সাগর চন্দর ওঁর রা-রা-রাম মনোহর 
হমার নাই । লেকিন, লে-লিকিন*"" 

বেশাক্‌ 1ত আখতার হয়তো এগিয়ে এসে একখানা হাত 
মোলায়েম ভাবে শওকৎ আলির কাধের উপরে রাখল-_ঠিক 
আছে। লেকিন"”"”"যুছ হেসে, ছ আঙলে ছোট্র এক টিপ. 
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নস্যি নিয়েছে এরকম একটা মুদ্রার ভঙ্গিতে সুক্ক্সতার পরিমাপ 
দেখিয়ে, খুব আত্তরিকতার সাথে মিঠে করে সে বললে__ 
আমীর খসরু, গালিব, ইকবাল, ই সব ছোড় দো। লেকিন, 
তামাম বাংল1 লিট্‌্রেচার তাল্লাম করিয়ে হমাকে সিফর একটা 
প্রেম চন্দ বাহির করিয়ে দিতে হোবে। 

প্রেমচন্দের সাহিত্যের সাথে পরিচয় শওকত আলির হয়তো 
আজও তেমন ঘটে ওঠেনি কিন্তু তবুও সে পরম বিজ্ঞের মতো 
বিনয়স্চক ভঙ্গিতে মাথা চুলকাতে থাকে । 

--জ-জবাব দে--*"**বিজয়ীর ভঙ্গিতে আবদুর রৌফ, 
এবার তাকায় । 

কিন্তু আখতার আপোসের ভঙ্গিতে বলে-_বুলবুলের কাছে 
গুলাব ওর চামেলী এক সমান আছে'”**”"সে গুন্গুন্‌ করে 
গেয়ে ওঠে-_গুলাব কি বাহার সে যব খুশ হ্যায়, না-খোশ 
কেও হোঙ্গে চামেলী কি খুশবু সে? 

গানটা আখ তারের স্বরচিত। উর্দ, বাংলা ভাই ভাই 
শ্লোগানে উদ্ুদ্ধ হয়ে একুশে ফেব্রুয়ারী উপলক্ষে সে এটা 
লিখেছিল । সে যাহোক, কিন্ত স্যক্্পতর বিষয় নিয়ে স্থল 
তর্ক বিতর্কের সেদিন হয়তো! এমনি ভাবেই একট! স্কুল মীমাংসা 
হয়ে যায়। 

ইসাকের চায়ের দোকানের আসর যাদের না হলে তেমনটা 
জমে না, আবদুর রহমান তাদের অন্যতম । আর রবিবারে তো 
নিশ্চয় সে একবার অস্তত আসবেই । স্তরাং আবছুর রহমানকে 
যদি অব্যর্থভাবে পাকড়াও করতে হয় তবে সাত জায়গায় 
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দৌড়াদৌড়ি না করে বান্থর পক্ষে ইসাকের দোকানে ঘাপটি 
মেরে বসে থাকাই ভাল । 

বান্থ যখন গিয়ে চায়ের দোকানে ঢুকল, তখন সবাই না 
এলেও, রবিধারের মেহ মানরা! অনেকেই ইতিমধ্যে সেখানে এসে 
জমেছেন। কিন্তু আজ এদের হৃদয়ের সুঙ্গ্ অনুভূতিযস্ত্রে বস্কারের 
সুক্ষ তারগুলি যেন সম্পূর্ণ অন্ত এক স্তরে বাধ । শরতের নীল 
আকাশট] দেখ। দেবার পরে আজই প্রথম রবিবার । রবিবারের 
ভোরের টিলে মেজাজে শিশিরে ভেজ৷ সবুজ ঘাসের সিদ্ধ সুষম। 
অনেকের মনেই জাগিয়ে তুলেছে পেছনে ফেলে আসা সমস্ত 
শরৎকালগুলে। মিলেমিশে যেন একসাথে গেঁথে-যাওয়া ঘনীভূত 
মধুর একটা স্মরতি। রোদে ধরেছে সোনার রং। সেই রং সকলের 
মনেই ছু'য়ে গেছে, ধরিয়ে দিয়েছে রঙীন নেশার একটা আমেজ । 
তুর এই নব নব রূপ পরিবর্তনের মধ কি যে এক যাছুময় 
কারিগরি রয়েছে ষে ছুনিয়ার সবচেয়ে ভোতা মানুষটিও বোধ 
করি এর হাত থেকে নিস্তার পায়নি । আজকের মজলিশে তাই 
যেখান থেকে যে ভঙ্গি নিয়ে যত মোটা কথার লহরই উঠুক না 
কেন, ঝংকৃত হয়ে উঠেছে শুধুই সূক্ষ্ম একটি স্থর । কোনও মানে 
না থাকলেও, পুরানো স্মৃতির জাবর কাটতেই যেন আজ সবচেয়ে 
মিঠে লাগছে। 

আখতার গুন্‌ গুন্‌ করে গান ধরেছিল। অভ্যস্ত কানে 
ভৈরবীর ঠুম্রীর খুন টের পেতে বিন্দুমাত্র অন্থবিধা হয় না। 
চায়ের কাপে চিনি দিয়ে চামচে নেড়ে সেটা মিশিয়ে দিচ্ছিল 
ইসাক। চামচে আর গ্লাশে ঠোকাঠুকি লেগে টুং টাং করে 
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শব হচ্ছিল । তালে তাল মিলে যেতেই, ইসাকের মুখ দিয়ে 
কেমন করে যেন বের হয়ে গেল-_-ওহো ওহো ! 

আবছর রৌফও সঙ্গীত রসিক লোক। বাড়ি পালামৌ 
জেলাতে হলেও, তাদের গ্রামের এলাকাটা গয়া জেলারই লাগ! । 
গয়ার কে এক জানকী বাঈয়ের নাম করে সে বললে-_গ'-গানে- 
ওয়ালী কই হেঁ তো! উয়ে জা-জা-জান্কী বাঈ । 

কথাবার্তা যে খুব ছোট গলায় হচ্ছিল না ত1 বলাই 
বাহুল্য । ইসাকের দোকানের সামনেই হচ্ডে সেখ হানিফের 
তামাকু জর্দা কিমামের দোকান । সেখ হানিফ এসেছে বেনারস 
থেকে । সে নিজ দোকানে বসেই সুগন্ধি জর্দার একটা বয়ম ঝেড়ে 
পু'ছে স্বস্থানে রাখতে রাখতে প্রতিবাদের ছলে বললে-ঠমরী 
মে বনারস। ওঁর বনারসী ঠমরীওয়ালী কই হে তে] উয়ে কড়ে 
মতি বাঈ । 

পেশোয়ারী ফলওয়'ল! হায়াৎ খা ঠিক আসরের একভন না 
হলেও ইসাকের বাধা খদোর সে। হায়াৎ খা দোকানে টুকতে 
ঢুকতে নোয়াখালির আসগর মিয়ার দিবে তাকিয়ে বললে-__দেকো 
ভাইয়া, মেওয়া আর গানা, এ দোনো মে হমার পেশোয়ার । 
লেকিন, বঙ্গাল মুল্ক-এ বসে ওর সোয়াদ মিলবে না "খা 
সাহেব নাটকীয় ভঙ্গিতে একটুখানি চোখ বুজল। তারপরে, 
সমন্ত পথটা যেন সে পরিস্কার দেখতে পাচ্ছে, এমনি ভাবেই 
বলতে আরম্ভ করল-_যাঁও কলকাত্তা, তব চলো হাওড়া । 
চাপো গাড়ি। অব. সিধা চলো দিল্লী'লাহোর**'রাওলপিপ্ডি, 
তব পেশোয়ার । ব্যস, উতরো !”*****মস্ত একটা পাগড়ির 
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নিচে সুমা মাখ। খুদে খুদে চোখ দুটো তার উল্লাসে বিস্কারিত 
হয়ে খুলে গেল-অব খাঁও আপেল, আঙ,র, আখরোট, 
কিসমিস, খোবানি, আঃ কি সোয়াদ ! স্নো গানা, একটা ফকির 
যে গান গাবে, স্থনে তৃমার দিল দিওয়ানা হোয়ে যাবে। 

হায়াৎ খার মুখ চোখের ভাব দেখে মনে হচ্ছিল যে সত্যিই 
যেন সে পেশোয়ারের বাজারের মোডে কোনও এক ফালর 
দোকানের সামনে দীড়িয়ে পরম আহ্লাদে আঙর চুষতে চুষাতে 
কোনও পুশতু গান শুনছে। 

বাস্থ মশ গুল হয়ে খা সাহেবের গল্পটা শুনভিল। কথাটা 
বোধ হয় ঠিকই । ফল আর গান--এছুটে। যে কত মধুর, তা 
আপন আপন দেশেই শুধু উপলব্ধি করা যায়। বানু ভাবে, 
সে বলে, চলো ন। অন্ত্রে ! চক্রকেলী কলা দেবো খেতে । টে 
পাবে না তুমি, কোথা দিয়ে এব কান্দি কলা ফুরিয়ে শেষ হয়ে 
গেল । তারপরে খাও একটা ডাব, সমস্ত মন প্রাণ জুড়িয়ে যাবে। 
এর পরে ধারে স্থস্থ্ে বসে শোনো পারুপল্লী রামকুফায়ার গান । 
রেডিওতে নয় ! আমার দেশে গিয়ে শুনতে হবে! মুদঙ্গের সাথে 
সেই গান। কি যে অপুব! রামকফ্তায়ার গান ঘটনাক্রমে 
শুনেছিল বাস্থ গীঠাপুরম রাজবাড়িতে ৷ কিন্ত কথাগুলো তার 
যুতসই ভাবে জিভের ডগায় যোগাতে না ফোগাতেই পাশের 
দোকান থেকে পানবিডিওয়াল! নুর মহম্মদ প্রবল উৎসাহে 
আসরে এসে যোগ দিল-_গানা মে কারী, ওর গানেওয়ালী কই 
হে তো উহে মীজাপুরওয়ালী গুরতিয়1-**একট্ুখানি নাচের 
ভঙ্গি দিয়ে কাজরীর ধুনে সে গেয়ে উঠল--সের ভর সাতুয়া 
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লে কে বেনারস যৈ বৈ হো! মীজর্পপুর বৈঠকরকে কাজরীয়! 
গায়বৈ হো৷ ! 

সকলেই মজে গিয়ে মুখর হয়ে উঠল, ওহে ওহো৷ ! 

কিন্ত এই গোলাপী নেশায় মস্ত, হয়ে থাকবার সখটুকু বেশি- 
ক্ষণ আর ভোগ করা গেল না। লতিফ সাহেব একখানা খবরের 
কাগজ হাতে করে ঘরে ঢুকলেন- আসামে ডিক্রসাদিয়া সীমান্তে 
পাবত্য অঞ্চলে ব্যাপক এলাকা জুড়িয়া প্রবল বধণ**" 

সকলে মুখ চাওয়া চাওয়ি করতে লাগল, অর্থাৎ এর 
পরিণামট! অনুধাবন করার চেষ্টা করতে লাগল । ন্ুুরমহম্মদ 
জিজ্ঞাসাই করে বসল-_মশরিকী পাকিস্তানের কছু খত! 
হোবে কি? 

_-হবে না? বল কি? লতিফ সাহেব খবরের 
কাগজখান! টেবিলের উপরে পেতে রাখতে গিয়ে একটা কাপ 
উল্টে ফেললেন । ছৃ"তিন জন এগিয়ে এসে চায়ের কাপ সরিয়ে 
জায়গাটা পরিক্ষার করে ফেলল । ভাজ খুলে কাগজখান। ওর! 
বড় করে টেবিলের উপরে পেতে মেলে ধরল । নখের আচড় 
কেটে কেটে লতিফ সাহেব দেখিয়ে বললেন-__এই হচ্ছে ব্রহ্মপুত্র, 
আর এই হচ্ছে গিয়ে মেঘনা আর এই হচ্ছে কর্ণফুলি। 

অনেকেই কাগজের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। লতিফ 
সাহেব চিস্তিত মুখে বললেন--যে সব এলাকায় বৃষ্টি হয়েছে 
ৰলে কাগজে লিখছে তাতে ছু একদিনের মধ্যে এ সমস্ত 
নদীগুলি দিয়ে পানি নামতে শুরু করবে। মায়, ব্রহ্মদেশের 
ইরাবতী নদীতেও হয়তো! পানির বাঢ় দেখা! দেবে। 
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ঘটনাটির তাৎপর্ধ বুঝতে নোয়াখালির আখতার মিয়ার 
বিন্দুমাত্র দেরি হল না। অর্থাৎ সমস্ত পূর্বাঞ্চল জুড়ে দেশময় 
আবার এক দফা প্লাবনের আশঙ্কা । 

সওকতৎ আলি এতক্ষণ চুপ করে শুনছিল। এইবার 
বিমষ বদনে বলল- হুয়ান্ন সালের ফ্রাডে তো গান কইরা, 
নাইচ1 কুঁইদা, পাবলিকের কাছ থিকা ভিকা সিক্কা কইরা, 
নিজেরাও কিছুমিছু দিয়া, হাজার বার শ' টাকা রিলিফ পাঠান 
হইছিলো। অহন কি আর পারা যাইবো? মাইনষের যে 
অবস্থা | 

মনে হল না লতিফ সাহেবের কানে সে কথা গিয়েছে। 
তিনি ভাবছিলেন অন্য কথা, বললেন- দেখো তো কি 
মুশকিলের কথা । সেবার বন্তার সময়ে নেওয়া কজণর টাকাটা 
আজও রেলকর্তাদেরকে কিস্তিতে কিস্তিতে মাইনে থেকে কেটে 
আমাদের শোধ দিতে হচ্জে। এর পরে, মডার উপর খাঁড়ার 
দায়ের মত নয়! মুসিবত্‌ যদি একটা আসে'-'"শহঠাৎ কি 
একটা আশু কাজের বিষয় মনে পড়ে যাওয়ায়, কথাট। 
অসমাপ্ত রেখে এদিক ওদিক তাকিয়ে তিনি জিন্ঞাসা করলেন-_ 
আবছুর রহমান আসে নি এখনও ? 

-আবদর্‌ রম্মান কা পাত্বা কালসে নেই মিলতা - **** 
জবাবট। দিল বাস্তু 

_-ইউনিয়ন আফিসের চাবিট। 1? আবার জিজ্ঞাসা 
করলেন লতিফ সাহেব । 

_-আবহুর রহমান কা পাস" আখতার ৰললে। 
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-চচলো তো। চলো তো ওর ওখানে । চাবিটা নিতে 
হুবে। তাছাড়া, ওর সাথে কাজও আছে একটু । 

অনেকটা এক গু'তোয় অমন জমে ওঠা মজলিশটা ভেঙে 
দিয়ে, বাস্ত আর আসগর মিয়াকে সঙ্গে নিয়ে আনছুর রহমানের 
বাসার উদ্দেশ্যে রওন1! হলেন লতিফ সাহেব । 

আবদুর রহমানের সেদিন তখনও বাসা থেকে বের হওয়া 
হয়ে ওঠেনি । গত সপ্তাহেই মনিঅড্ডারটা করে দেওয়া উচিত 
ছিল। কিন্তু করা হয়নি । সুতরাং আর গাফিলতি করা 
চলতেই পারে না। আজকেই ফরম্টা লিখে টিখে সব 
ঠিকঠাক করে রাখতে হবে । না হলে, কাল সোমবার, অত 
সময় পাওয়া যাবে না! সে চৌকির উপরে ঝুঁকে পড়ে বসে 
বসে, ফরমে পরিক্ষার করে প্রাপকের ঠিকানাটা লিখল £ 

শ্রীযুক্তা শান্তিময়ী দত্ত । দত্তপাড়া । 
পোঃ বালিয়াকান্দী। জেলা ফরিদপুর । 

কয়েক লাইন চিঠি, কুপনের অপরিসর জায়গাটুকুর মধ্যে 
সে আগেই লিখে রেখেছিল । এবারে, গতকাল বহু জায়গায় 
স্বুরে সারাদিনমানের অক্লান্ত চেষ্টায় সংগ্রহ কবা, বৈরাম পাণ্ডার 
মিষ্টির দোকানের হালখাতার নিমন্ত্রণের পুরানো একখানা চিঠি 
অতি সম্ভর্পণে সে বালিশের তলা থেকে বের করল । তারপরে, 
সেটা দেখে দেখে, কুপনে চিঠির পাঠ হিসেবে জুড়ে দিয়ে 
গোটা গোটা অক্ষরে নকল করে সে লিখল £ সবিনয় 
নিবেদন। নিমন্ত্রণ পত্রে যখন এই পাঠটা ব্যবহার কর! হয়েছে 
তখন নিশ্চয় এই পাঠটা পুরুষ মহিলা ছোট বড় সকলের 
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ক্ষেত্রেই প্রযোজা । আবছুর রহমান তাই অতি নিষ্ঠার সাথে 
কথা ছুটি লিখে একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে বড় বড় করে 
বলল--এইবার ঠিক হয়েছে! 

_কি ঠিক হল আবছুর রহমান? অন্ক কষছ বলে 
মনে হচ্ডে**"*" "হাসতে হাসতে সদলবলে লতিফ সাহেব আবদুর 
রহমানের সম্পূর্ণভাবে মহিলা-বিবজিত আন্তানাটার মধো 
ঢুকে পড়লেন। 

_না* কিছু না.-***.আবদ্বর রহমান একটু লঙ্জিত হল । 
স্ুগাকুত কাগজপত্র সরিয়ে সে চৌকির উপরে ওদের বসবার 
জায়গা করে দিচ্ভিল ! 

_না আবার কি হে? বসতে বসতে ঠিকানাটার 
উপরে একবার চোখ বুলিয়ে অবাক হয়ে লতিফ সাহেব 
বললেন_-ইনি আবার তোমার কে হলেন ? 

_হবেন আবার কে? তবে, বন্ধুলাক তো বলা যায় 
বটেই””***"*আবছুর রহমান পকেটে পেনটা রাখতে রাখতে 
বললে । 





বন্ধু 1:১০ লতিফ সাহেব আরো অবাক হয়ে উত্সুক 
ভাবে কুপনটার দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে পড়লেন। লেখা 
আছে £ সবিনয় নিবেদন, পঁয়ভ্রিশটি টাকা পাঠালাম । টাকা 
পাইবা মাত্র, বাগনানের ঠিকানায় অনিলবাবুকে প্রাপ্তি সংবাদ 
জানাইবেন। আপনাদের নিকট হইতে প্রাপ্তি সংবাদ যথাসময়ে 
না পৌছিলে, আমার পিতা অনিলবাবুর নিকট হইতে টাকা 
লইতে বিব্রত বোধ করেন। ইতি আবদুর রহমান । 
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আসগর মিয়া শুনে কৌতুক বোধ করে বললেন-_বুদ্দিটা 
তো? বালোই অইছে। 

_তা হলে, আপনি এখানে টাক1 পাঠিয়ে অনিলবাবুর 
সংসার চালিয়ে থাকেন। আর, ওখানে অনিলবাবুর কাছ থেকে 
টাকা নিয়ে আপনার বাবা সংসার চালাচ্ছেন ?-*****সমস্ত 
প্রক্রিয়াটা সম্ঝে নেবার ভঙ্গিতে লতিফ সাহেব কথাটা বললেন। 

_-তা ছাড়া উপায় ?........আবছুর রহমান ব্যাপারটা ব্যাখ্যা 
করে বললে- হিন্দুস্তান পাকিস্তান মনি অর্ডার বন্ধ হওয়ায়, 
প্রথম দিকে বাপজানের বড়ই কষ্ট হয়েছিল। ভাগ্যে এই 
ভদ্রলোক মেদিনীপুর থেকে আমাদের হাওড়ার ৰাগনানে বদলি 
হয়ে এলেন, তবে না রক্ষে । ব্যবস্থাটা অবশ্য বাপজানই ঠিক 
করেছেন । 

বাস্থ বিশেষ কিছু বুঝতে পারছিল না। সে শুধু উসখুস 
করছিলো । সুযোগ খুঁজছিল কখন সে সুবিধাজনক ভাবে 
পাসপোর্ট ভিসা সংক্রান্ত আলোচনাটার অবতারণা করতে 
পারবে । 

লতিফ সাহেব কেন জানি খানিকটা অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিলেন। আবছুর রহমান জিজ্ঞাসা করলে-_ আচ্ছা লতিফ 
সাহেব, এই বালিয়াকান্দীটা ফরিদপুরের কোথায় বলতে 
পারেন? মনি অর্ডার পৌছতে ক'দিন লেগে যাবে? 

__বালিয়াৰান্দীতে বহুকাল আগে ছিলাম আমি কিছুদিন "*. 
গলাট৷ খাঁকারি দিয়ে একটু পরিফার করে নিয়ে লতিফ সাহেব 
বললেন-_-আমার ছুলাভাই ওখানে চাকুরি করতেন। 
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তিনি যেন তার বহু পুরানে স্মৃতি মন্থন করে আস্তে 
আস্তে বলে গেলেন,_-পোড়াদহ জংশন থেকে যদি ধর তৰে 
যেতে হবে গোয়ালন্দ ঘাটের দিকে । গোটা কয়েক স্টেশন 
বাদে কালুখালি জংশন। কালুখালি থেকে মধুখালির দিকে 
যে লাইন বের হয়েছে, এ লাইন ধরে এগিয়ে যেতে হবে । 
বোধ করি, গোটা ছুই স্টেশন বাদেই আড়কান্দী স্টেশন। 
আড়কান্দী থেকে মাইল তিন চার পথ পায়ে হেটে বা গরুর 
গাড়িতে করে যেতে পারা যায় নালিয়াকান্দ গ্রামে । ছোট্ট 
একটা নদী গিয়েছে তার পাশ দিয়ে । নদ'র নাম চন্দনা । 
নদীর ধার দিয়ে আছে অনেকগুলি হিন্দ্রপ্রধান বধিঞু গ্রাম । 
অবশ্য এখন সে গ্রামগুলির অবস্তা কেমন জ্ঞানি না। দেশ 
বিভাগের পর বু এ রকম বধিষুণ গ্রাম তো একেবারেই 
জনহীন হয়ে গেছে! এ খাখা করা জঙ্গলাকণ্ণ গ্রামগ্চলি 
দেখলে বুকের ভেতরটা ট্যাত করে ওঠে পুঝলে? এ 
গ্রামগুলি তো আমারই দেশের*****, লতিফ সাহেবের গলাটা 
ভারি হয়ে ধরে এল। কিন্তু অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়ছে মনে 
হওয়ায় হঠাত তিনিন প্রসঙ্গট। বদলিয়ে দিয়ে বললেন-__ তা টাকা 
পৌছুতে তো তিন চার দিন লাগবেই | 

বেলা বেড়ে যাচ্ছিল । ইউনিয়ন আঅফিসেব চাবি আর 
কি কি কাগজপত্র আবদুর রহমানের কাছ থেকে বুঝে ণিয়ে 
আসগর মিয়াকে সঙ্গে করে লতিফ সাহেব বের হয়ে গেলেন! 

বাস্ত্র এবার তার পাসপোর্ট ভিসা সংক্রান্ত আলোচনাটা 
পেশ করে বললে যে এক সপ্তাহের মধ্যেই তার দেশে 


১১৬ সীমান। 


যাবার ব্যবস্থা করে দিতে হনে । আবছুর রহমান হা হা করে 
হেসে উঠল--এক হণ্তার মধো তুই যাবি কি করে? তুই 
একট পাগল ! এক হপ্তার মধ্যে পানপোট” ভিসার করম 
যদি পেয়ে যাস, তবেই বুঝবি তোর নসিব খুব ভাল । 

দেশে যাবার জন্তে পাগল বাস্তুকে যথারীতি ফরম্‌ প্রভৃতি 
সংগ্রহ করবার পরামশ দিয়ে শান্ত করে যখন আবন্তর রহমান 
তাকে বিদায় দিল, তখন ঘড়িতে বারোটা বেক্ছে গিয়েছে 


অনেক কয়েক মাস পরের কথা । যধাসময়ে শীত 
এসেভিল । সেই শীত যথাসময়ে বিদায় নিয়ে চলেও গিয়োছ। 
পাতা ঝরে পড়া গাছগ্চলে। তার সাক্ষী । বেশির ভাগ গাছ 
আজো যেন তপস্াক্রি্ট কুমারার মত কারে। প্রতীক্ষায় 
দাড়িয়ে আ.ছ। তবে কোনও কোনও গাছে ঢ একটি করে 
নতুন পাতা দেখা দিয়েছে । দাখনা বাতাস সময়ে সময়ে 
হু এক ঝলক এসে টেবিলের কাগজপত্র এলোমেলো ভাবে 
উড়িয়ে নিয়ে যায়। আকাশ কুয়াসার স্ক্ষা ধুসর জাল থেকে 
মুক্তি পেয়েছে। এর মধ্যে আব একদিন দেখা গিষেছে ধবল- 
গিরি আর কাঞ্চনজভ্বাকে । পাগলা বাস্থ আরে। পাগল হয়ে 
উঠেছে । তার পানপোট্ট মিলেছে, কিন্ত ভিসা আজো মেলেনি । 
কবে যে মিলবে তারও কোন [নশ্চযতা নেই । আবেদন 
নিবেদনের বহু গুতোগাতা খেখেও সংশ্লিষ্ট দপ্তরের কুন্তকর্ণের 
ঘুম ভাঙছে না। বানু হাল ছেড়ে দিয়েছে । তার মন 
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যেন ভেঙে গুড়িয়ে গেছে । উৎসাহের তাপ থেকে বঞ্চিত 
শরীরখানা শিথিল হয়ে এত এলিয়ে পড়েছে যে ৰাস্থর মনে 
হয় যেন সেটাকে তার বোঝার মত ছেণচড়িয়ে ছে'চড়িয়ে 
টেনে চলতে হয় । 

আবছুর রহমান ভাগ্যবান। তার পাসপোর্ট ভিসা সবই 
আছে । কয়েকদিনের ছুটি নিয়েছে সে বাড়ি যাবে বলে। 
রওনা হবার আগের দিন, অপ্রত্যাশিত ভাবে বালিয়াকান্দী 
থেকে একখানা চিঠি এল ঃ শ্রদ্ধেয় আৰ্তুর রহমান সাহেব, 
অত্যন্ত নিরুপায় অবস্থায় আপনাকে আমি ৰিরক্ত করিতেছি । 
আমার পুত্র শ্রীমান অনিলকে আপনারা অবশ্ঠই জানেন। 
পিতৃমাতৃহীন ছুইটি নাবালক দৌহিত্রকে লইয়া আমি আমার 
দেশেই থাকিয়। গিয়াছি । এখানে স্বামীর ভিটাতেই আমি 
শান্তিতে মরিতে চাই । কোথাও যাইতে কিছুতেই আমার 
মন চাহে না। অনিলের চিঠি আমরা মাঝে. মাঝে পাই। 
কিন্ত তাহার চিঠি দুষ্টে মনে হয় আমাদের কোনও চিঠিই সে 
পায়না। চিঠিপত্র কোথায় ও কেন যে আটক হয় তাহ! 
বুঝিতে পারি না। যাই হোক, আমার বয়স হইয়াছে। 
কখন চিরদিনের জন্য চক্ষু বুজিতে হয়, ঠিক নাই। ছেলের 
সাথে দেখা হইবার জনা আমার মন তাই বড় আকুল হইয়াছে। 
পাসপোর্ট ভিসার চেষ্টা করিতেছি কিন্তু তাহা সত্বর পাইবার 
কোনও লক্ষণ দেখিতেছি না। আপনি নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে 
বাড়ি যান। যদি ইতিমধ্যে যাইতে পারেন তবে অনুগ্রহ 
করিয়া আমার ছেলেকে বলিবেন যেন সে পাসপোর্ট ভিস। 


১১৮ সীমানা 


গ্রহ করিয়। অস্তত একটিবার দেশে আসে । আমার এই 
কথাটি যদি তাকে পৌছাইয়া দিতে পারেন বড়ই উপকৃত 
হইব । ইতি শ্রীশাস্তিময়ী দত্ব। 

চিঠিখানা পড়ে আবছুর রহমানের বুকের ভিতরটা টন্টন্‌ 
করে উঠল । আহা, আহা ! নিশ্চয়ই অনিলবাবুকে খবরটা 
আমি পৌছে দেব। ভাগ্যে চিঠিখানা আজ এসেছে । কাল 
এলে তো আর আমি চিঠিটা পেতাম না। কিন্তু অনিলবাবু 
কি এত সহজে পাসপোর্ট ভিসা সংগ্রহ করতে পারবেন? 
বান্ুর বিষঞ্জ চেহারাটা আবছুর রহমানের মনে পড়ে যায়, আর 
তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে ঠিক তারই মায়ের মত একটি 
বদ্ধার ছবি যিনি ঝি'ঝি' ডাকা বিষন্ন সন্ধ্যায়, চন্দনা নদীর 
ধারে, পরিত্যক্ত একটি গ্রামের করুণ পরিবেশে, বুকফাটা 
কান্নায় সম্পূর্ণনপে বোবা জীর্ণ এক কুটিরের আঙিনায় বসে 
সজল চোখে প্রতীক্ষা করছেন-_প্রবাসী ছেলে কবে দেশে 
ফিরবে! ফিরে আসবে কি কোনও দিন? বুক চিরে আবছুর 
রহমানের একটা দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে এল । 

পরদিন স্টেশনে গাড়িতে উঠবার সময়ে প্লাটফরমে বাস্তব 
সাথে আবদুর রহমানের দেখা হয়ে গেল। 

_অবদর্‌ রম্মান্, তুম ফরচুনেট !-*.***কথাটা বাস্থু 
অভিনন্দনের ছলে হেসেই বলতে গিয়েছিল, কিন্তু সে ঝর্ঝর্‌ 
করে কেদে ফেলল। অন্ত সময় হলে আবছুর রহুমান 
হয়তো একটু হেসে *বলতো-_বাস্ব তুই একটা আস্ত 
পাঁগল। | 
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কিন্ত আজ সে কিছুই বলতে পারল না। চোখ ছুটো 
তারও যেন জলে ভরে আসছিল । 


সেই দিনেরই কথা । একখানা দক্ষিণগামী গাড়ি পার্বতীপুর 
জংশনে এসে থামতেই তস্বী মালা হাতে ময়লা জালখাল্লা 
পর! জনৈক দরবেশ গাড়িতে এসে উঠলেন । দরজা দিয়ে ঢুকে 
এদিক ওদিক তাকিয়ে তিনি সোজা চলে এলেন কামরাটির 
একেবারে এক কোণার দিকে এক বেঞ্চের সামনে । এতক্ষণ 
কারোই নজরে পড়েনি, এঁ বেঞ্চটিতে আগে থেকেই বসেছিল 
একতারা বগলে একজন বাউল গোছের মানুষ । স্পষ্টই বোঝ! 
গেল যে সমগোত্রীয় বোধেই হোক বা যে কারণেই হোক, 
দরবেশ সাহেব বাউলের পাশে বসাটাই' স্বাচ্ছন্দ্যজনক বলে 
স্থির করেছেন। বাউল অভ্যর্থনাস্চক ভঙ্গিতে একটুখানি হেসে 
ঝোলাঝুলি সরিয়ে নিয়ে জায়গা করে দিল । আঘাত লেগে 
একতারাট টুং টাং করে বেজে উঠলো! । দরবেশ সাহেব বসতে 
বসতে স্মিত ভাবে হাসলেন । 

_-দরবেশ সাহেবের কোথায় যাওয়া হবে?” *শযথেষ্ট 
সৌজন্যের সাথে বাউল জিজ্ঞাসা করলেন । 

- খোদ! মালুম""*"*"" দরবেশ সাহেব আবার একটু হাসলেন, 
--একে অব. দান! দীগর খাক্‌ এ গোর*-****পারমিয়ান কবি সেখ 
সাদীর এক লাইন কবিতা আবৃত্তি করে তিনি ব্যাখ্যা করলেন, 
যেখানকার দানা স্ভোমার খোরাক আর যেখানকার মাটিতে 


১২০ সীমান। 


হুবে' তোমার কবর, সেই জায়গাই তোমায় টেনে নিয়ে 
যাবে। 

বাউল হাসলেন, কথাটা ঠিক। 

গাড়ি পার্বতীপুর ছেড়ে রওন। হল। 

ভবানীপুর, ফুলবাড়ী এমনি সব ছোট ছোট স্টেশন পার হয়ে 
গাড়িখান৷ চলল এগিয়ে । চলতে চলতে এক সময় গাড়ির 
মধ্যে গুপ্তন উঠল হিলি.'.হিলি। 

দাড়িওয়াল। বুড়ো! চেকার সাহেব পকেট ঘড়িটা বের করে 
সময়টা! একবার দেখে নিলেন। তারপরে জনৈক প্যাসেগ্ারের 
একটি টিকেট চেয়ে নিয়ে পেনসিল দিয়ে দস্তখত করতে করতে 
কারে। দিকে না চেয়েই ব্যঙ্গ আর রসিকতার সাথে একরকম 
চেঁচিয়েই বললেন,--হা৷ হা, হিল্লী। দিল্লী ছুট গিয়া, লেকিন 
ইসমে ক্যা? হিল্লী তো মিল1।""**শবুড়ো মিয়া সাহেবের বাড়ি 
বোধ হয় দিল্লীর আশেপাশেই কোথাও হবে । এবং খুব সম্ভব 
জীবনের সায়াহ্ে এসে অভাবনীয় ভাবে হঠাৎ জন্মভূমি থেকে 
বঞ্চিত হবার বেদনা! এখনও তিনি ভুলতে পারেননি । 

হিলির কাছে ট্রেনখানা আসতেই, মনে হল যাছ্মন্ত্রে মানুষ 
গুলো যেন সম্মোহিত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। প্রায় সকলেই 
জানালা দিয়ে নীরবে গল। বাড়িয়ে দিয়ে মোহাবিষ্টের মত কি 
যেন চেয়ে দেখতে চেষ্টা করল। হসস্তযুক্ত ব্যজনবর্ণের মতই 
হঠাৎ উচ্চারিত হয়ে ততক্ষণাৎ বোবা হয়ে যাবার মত এই 
স্টেশনটা হচ্ছে এখানে হিন্দুস্তান পাকিস্তানের বর্ডার। রেল 
লাইনটা এখানে উত্তর দক্ষিণে লম্বা । স্টেশনের উদ্ভতরে এবং 
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দক্ষিণে, যথাক্রমে ছুই জায়গা থেকে বের হয়ে পশ্চিমের দিকে 
হেলে ছুলে একে বেঁকে এগিয়ে গেছে অতি সাধারণ ছুইটি মেঠো 
আল। আলের হুধারে মাঠে কৃষকেরা কাজ করছে। একই 
রকম চেহার। তাদের । একই স্ত্ররে তারা গান করছে আর একই 
রকম ভাষায় গরু বলদকে তারা বকাঝকা উৎসাহ বাহবা দিয়ে 
লাঙল চালাচ্ছে । কল্পনার যথেষ্ট কারুকাধ ব্যতিরেকে এই 
অমাড়ম্বর মেঠো আল ছুটিকে ছুইটি রাষ্ট্রের বিভীষিকাময় 
সংঘর্মস্থল বলে মনে করতে খুব বেগ পেতে হয়। মনে হয় 
তবু কি যেন এক সম্মোহন শক্তির কাছে আত্মসমর্পণ করে এই 
নিরীহ মাটির আল ভূতে পাওয়া মুছণাগ্রস্ত রোগীর মত !শটুকে 
লেগে সবার কাছে অশুচি হয়ে উঠেছে । তাবিজ কধচ না 
নিয়ে তাই নুঝি কেউ এর কাছে থে'ষতে সাহস করে না। 
এই গাড়িখানারই অন্য কোন কানরায় বসে বসে আবছুর রহমান 
যদি আর আর প্যাসেঞ্জারের মত এই রকম জানালা দিয়ে গলা 
বাড়িয়ে সবিম্ময়ে চেয়ে দেখে থাকে, তবে সেও নিশ্চয়ই এই 
হাত দেড়েক উচু আল দুটির হাস্থকর স্পধার কথাই ভাবছিল । 
যে স্পধায় নাকি এরা আন্ত বানু আর অনিলবাবুর কাছে কার! 
প্রাচীরের মতই দুল জ্ব্য হয়ে উঠেছে। 

_-নারায়ণ.......সমস্ত কামরাখানার নীরবতা ভঙ্গ করে 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন বাউল-_-সবই কালের ইচ্ছ1.*বাউল তার 
ঝোলাঝুলির মধ্যে হাত -ঢুকিয়ে দিয়ে কলকেটা বের করবার 
জন্য খোজাখু জি করতে লাগলেন। 

__আল্লাহু !******হাই তুললেন দরবেশ সাহেৰ। তারপরে 
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বাউলের দিকে তাকিয়ে আলাপের সুত্রপাত করলেন-_-পাসপোর্ট 
কানুন বাতিল হোবে। আদমীর কছু ফায়দা! নেই, এমোন কানুন 
টিকবে না। 

-__কিন্তু, আইন কানুনের কথা,...বাউল প্রতিবাদের ছলে 
বললেন--ওর আবার ভালই কি আর মন্দই কি? একবার যা 
বসে যাবে, তা সহজে আর উঠবে না। 

_-কেনো ? আদমী যদি এ কানুনের বরবাদী চায় ?*-**** 
জকুঞ্চিত করলেন দরবেশ সাহেব । 

-আরে, আদমী চাইলে কি হবে ?--.***ৰাউল দরবেশ 
সাহেবের শিশু সুলভ সারলো কৌতুক বোধ করলেন- _রাষ্ট 
ছুটো, গবরমেণ্টও ছু রকমের । এ চাইবে তো ও চাইবে না। ও 
চাইবে তো এ চাইবে না ।***বাউল তামাকের ডিবে খুললেন । 

-লেকিন, ভাই বেরাদরী তো৷ সবসে আচ্ছা........দরবেশ 
সাহেব বাউলের মুখের দিকে চেয়ে সমর্থন পাবার প্রত্যাশায় 
বল্লেন__রিয়াস ছুট! আছে, হুকুমৎ ছুটা আছে । ঠিক আছে। 
লেকিন, তাজ, হে। ইয়া তাফ্ি হো, হিন্দুস্তান পাকিস্তান চীন 
রূস যো কিছু হো, সব তো একই জমীন পর আছে। ওঁর 
আদমী তো সব এ হজরত আদমেরই ফরজন্দ আছে । 

-_-ভাই বেরাদরী !...উদাসীনভাবে বাউল বল্লেন_-কবে যে 
মহাকালের সে রকম ইচ্ছেটা হবে 1........কল্কেটা তখন বাউল 
সাজিয়ে ফেলেছেন । সুতরাং বৃথা বাক্যব্যয়ে সময়ের অপচয় 
আর তিনি করতে চাইলেন ন1। 

সংসারের নিয়ম কানুন সম্পর্কে সংসার বিরাগী ছুটি ব্যক্তির 
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এই নিষ্পৃহ দার্শনিক আলাপ গাড়ির সবাই চুপ করে শুনল। 
হয়তো তারা অনেকেই মনে মনে নিজ নিজ ভাবে এই বিতর্কে 

ংশ গ্রহণও করল। কিন্তু কেউ কিছু বলল না। গাড়ি- 
খানা ততক্ষণে হাজার ধরনের যাত্রী নিয়ে হিন্দুস্তান পাকিস্তানের 
সমান] রেখ! ছাড়িয়ে বহুদূর এগিয়ে গিয়েছে, কেউ তা খেয়াল 
করেনি । 
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